In totaal had Mark in die vijf jaar misschien anderhalf jaar echt gewerkt; de rest van de tijd lag hij op de bank zogenaamd naar zijn roeping te zoeken. Wilt u naar de rechter stappen, dan moet u dat vooral doen. Alleen zal uw zoon dan ook de proceskosten en een advocaat moeten betalen. Ik weet zeker dat Sophie dolenthousiast zal zijn over zo’n vooruitzicht.’
Aan de andere kant van de lijn viel een zwaar, kleverig zwijgen. Johanna was geen domme vrouw. Ze begreep maar al te goed dat Emma van begin tot eind gelijk had. Uit oude gewoonte probeerde ze alleen met grof geschut binnen te komen, alsof ze haar volwassen oogappel nog altijd tegen de boze buitenwereld moest beschermen.
‘Je bent een hard mens, Emma,’ zei haar voormalige schoonmoeder uiteindelijk met bittere stem. ‘Geen greintje medelijden zit er in jou. Een man blijft met niets achter, en jij vindt het nog prachtig ook. Je had zijn spullen tenminste normaal kunnen meegeven, als een fatsoenlijk mens.’
‘Ik geef hem werkelijk alles mee wat van hem is, tot en met zijn oude sokken en kapotte hengels. De tassen staan in de gang. Als u zich zo’n zorgen maakt om uw zoon, komt u hem dan vooral helpen ze op te halen. Het ga u goed, Johanna. En zorg goed voor uw gezondheid.’
Emma verbrak de verbinding en zette haar telefoon op stil. Er lag nog werk op haar te wachten.
Ze liep terug naar de hal. Daar stonden vier enorme geruite tassen, van die lompe exemplaren die marktkooplui gebruiken, als belachelijke heuvels tegen de muur. Twee avonden achter elkaar had Emma eraan besteed om ze vol te krijgen. Systematisch was ze door elke kast, lade en plank gegaan. Ze had zijn uitgelubberde T-shirts eruit getrokken, versleten spijkerbroeken, kabels zonder duidelijke bestemming, vreemde auto-onderdelen, en een hele verzameling lege bierglazen die hij om onbegrijpelijke redenen op de bovenste bergplank had bewaard. Zelfs het balkon had ze aangepakt: daar had ze de winterbanden vandaan gesleept en in stevige vuilniszakken verpakt.
Terwijl ze Marks bezit bijeenraapte, voelde ze geen verdriet. Ook geen nostalgie. Alleen een kille, bijna lichamelijke weerzin. Hoeveel troep kon een mens verzamelen die zelf niets in huis bracht behalve loze beloften, verwijten en een voortdurende ontevredenheid?
Ze liep naar de voordeur, draaide aan de glanzende knop van het nieuwe slot en wierp een blik op de overloop. Die was leeg en stil. Daarna begon Emma de tassen een voor een over de drempel te sleuren. Ze waren loodzwaar; de hengsels sneden in haar handpalmen. Toch bleef ze doorgaan, koppig en zonder pauze. Vervolgens rolde ze de vier autobanden naar buiten en zette ze netjes in de hoek bij de lift.
Als laatste bracht ze de gereedschapskist naar buiten. Een zware kunststof koffer, bedekt met een laag bouwstof. Mark had hem een jaar of tien geleden gekocht, toen hij plechtig had aangekondigd dat hij zelf de keuken in elkaar zou zetten. Uiteindelijk had hij na een halfuur gemopperd de moed opgegeven en toch maar een meubelmonteur gebeld.
Toen al zijn eigendommen buiten stonden, stapte Emma weer haar appartement in. Ze sloot de deur en draaide het slot tweemaal om. De droge klikken van het mechanisme klonken haar in de oren als de mooiste muziek ter wereld.
Daarna pakte ze een vochtige doek en maakte de vloer in de hal grondig schoon. Ze boende de vuile afdrukken van Marks schoenen weg, samen met het stof dat de tassen hadden achtergelaten. Ze wilde deze ruimte niet alleen zichtbaar reinigen, maar ook van binnenuit, alsof de lucht zelf schoon geschrobd moest worden. Uit de hoeken moesten de herinneringen verdwijnen: zijn gemopper, zijn eindeloze kritiek op soep die zogenaamd te zout was, de weeïge geur van goedkope aftershave waarmee hij zich rijkelijk besprenkelde voordat hij naar zijn nieuwe vriendin ging.
Ongeveer twee uur later had de rust zich als een zachte deken over het appartement gelegd. Emma had een lichte maaltijd voor zichzelf gemaakt: vis uit de oven met groenten. Op de achtergrond klonk rustige muziek. Ze zat aan een opgeruimde tafel en genoot van de stilte, van het simpele feit dat niemand iets van haar wilde, toen er plotseling hard werd aangebeld.
De bel bleef lang doorgaan, scherp en ongeduldig. Emma legde kalm haar vork neer, depte haar lippen met een servet en liep naar de gang.
Door het kijkgaatje zag ze Mark op de overloop staan. Naast hem wiebelde Sophie van de ene voet op de andere. Het meisje kauwde nerveus op kauwgom en staarde naar het scherm van haar telefoon. Een stap achter hen stond een onbekende man in een blauwe werkoverall, met een zware koffer in zijn hand.
Emma’s hart sloeg een tel over, maar ze herpakte zich vrijwel meteen. Ze had al vermoed wat Mark van plan was.
‘Emma, doe open!’ brulde Mark, terwijl hij met zijn vuist tegen de deur bonsde. ‘Ik ben met een vakman gekomen! Als jij het niet goedschiks begrijpt, halen we die geweldige deur van jou er met kozijn en al uit! Ik heb het recht om naar binnen te gaan in een woning waar mijn spullen liggen!’
Sophie trok misnoegd haar neus op.
‘Mark, duurt dit nog lang? Ik sta hier te verkleumen. En trouwens, die tassen stinken naar oude zooi. We kwamen toch voor het koffiezetapparaat? Dat had je beloofd.’
Emma draaide het slot open, maar liet de deur aan de dikke stalen ketting hangen die ze uit voorzorg tegelijk met de nieuwe sloten had laten plaatsen. Door de smalle kier waaide de geur van sigarettenrook naar binnen.
‘Goedenavond,’ zei Emma beleefd door de opening.