In de melding stond dat er op mijn adres twee personen tijdelijk waren ingeschreven: Jan en Anna. Duur: vijf jaar. Grondslag: een overeenkomst voor kosteloos gebruik van de woning. In het vakje ‘Eigenaar’ prijkte een krabbel die voor mijn handtekening moest doorgaan, maar zo onbeholpen was nagemaakt dat ik er misselijk van werd.
Ik liet me achterover zakken tegen de rugleuning en voelde mijn vingers koud worden. Als vastgoedjurist had ik hun plannetje binnen een paar seconden door. Anna was zwanger. Zodra het kind geboren werd, kon het automatisch worden ingeschreven op het verblijfsadres van de moeder, zonder dat ik als eigenaar nog ergens toestemming voor hoefde te geven. En een baby zomaar uitschrijven naar nergens? Daar zouden rechtbanken en instanties jarenlang niet aan meewerken. Ik zou tot aan zijn meerderjarigheid in procedures blijven hangen, terwijl Jan rustig bier zat te drinken in mijn keuken.
Mijn blik gleed naar het lege sleutelrekje naast de deur. De reservesleutel was verdwenen sinds Anna een maand eerder was langsgekomen, zogenaamd alleen maar om even thee te drinken.
Een oude, verschroeide pijn kwam weer omhoog. Ik was achttien toen mijn ouders achter mijn rug om het houten huisje van mijn overleden oma, net buiten Utrecht, verkochten. Het was de enige plek geweest waar ik me ooit echt gelukkig had gevoeld. De opbrengst verdween in Anna’s protserige bruiloft in een buitenclub, compleet met limousine en ingehuurde showmuzikanten. Dat huwelijk hield nog geen halfjaar stand. Mijn jeugdplek was voorgoed weg. Mijn ouders hadden toen alleen hun schouders opgehaald: ‘Anna heeft het harder nodig, ze is nu eenmaal zo kwetsbaar.’
Destijds stond ik met lege handen. Maar nu was ik drieëndertig. En ik had honderden gewonnen zaken achter mijn naam staan.
Ik klapte de laptop dicht en ademde langzaam uit.
Dachten ze werkelijk dat ik huilend naar de rechter zou rennen om die overeenkomst aan te vechten? Nee. Een civiele procedure sleept zich voort. Ik zou anders beginnen. Met troeven die hun leven blijvend zouden ontregelen.
De volgende ochtend vertrok ik zonder geluid te maken.
Anna lag zoet te slapen op mijn bank. Jan was in de keuken onderuitgezakt, zijn ongeschoren wang tegen het plakkerige tafelblad, naast een leeg blikje goedkoop pils. Laat ze maar denken dat ze hadden gewonnen. Wat ik nodig had, was tijd.
Mijn eerste rit ging naar een deskundige die ik kende. Voor vijftig euro spoedtoeslag lag er diezelfde avond een officieel voorlopig handschriftonderzoek op mijn bureau. De blauwe stempel maakte het ondubbelzinnig: de handtekening onder de gebruiksovereenkomst was niet door mij gezet. Iemand anders had haar nagemaakt. Aan de harde, ongelijkmatige druk te zien waarschijnlijk een man.
Nog diezelfde dag bracht ik aangifte naar het politiebureau. Valsheid in geschrifte. Schijninschrijving. De dienstdoende luitenant nam mijn map aan en begon de stukken aandachtig door te bladeren.