— Ik zei gisteren nog tegen Jan, — nam tante Maria meteen het stokje over, — dat het geen overbodige luxe zou zijn als jullie hier eens gingen verbouwen. Dat behang is compleet verkleurd. En trouwens, een jong stel hoort ook een beetje aan de toekomst te denken.
Anna at zwijgend verder van haar salade. Ze dwong zichzelf de opmerkingen langs zich heen te laten glijden, alsof ze niet voor haar bedoeld waren. Maar toen het hoofdgerecht op tafel kwam — haar kip in roomsaus, waar ze altijd veel zorg aan besteedde — proefde tante Maria één stukje en trok haar mondhoeken omlaag.
— Eerlijk gezegd verbaast het me dat iemand je met zulke kookkunsten heeft getrouwd, — zei ze hardop, zonder enige moeite te doen haar gedachten te verzachten. — De kip smaakt nergens naar en de saus is veel te dun. In onze tijd leerden meisjes al jong hoe je fatsoenlijk moest koken.
Saskia schoot in de lach.
— Ach, kom nou, tante Maria, Anna is tenminste slank. Al is het wel erg slank, hoor. Je ziet er niet echt gezond uit, Anna. Vijf, misschien zeven kilo erbij zou je geen kwaad doen. Nu lijk je net alsof jullie geen geld hebben voor behoorlijk eten.
Pieter legde zijn vork neer en mengde zich er ineens ook in.
— Ik was net even in de badkamer, — zei hij op de toon van iemand die een belangrijk gebrek had ontdekt. — Er zit schimmel tussen de voegen van de tegels. Anna, zulke dingen moet je bijhouden. Dat is gewoon onhygiënisch. Een huisvrouw hoort dat te zien.
Op dat moment knapte er iets in Anna. Niet luid, niet zichtbaar, maar ergens diep vanbinnen. Ze schoof langzaam haar stoel naar achteren en stond op. In haar borst zwol een golf aan die ze jarenlang had tegengehouden, telkens weer ingeslikt, telkens weer weggeduwd. Jan keek verbaasd naar haar op.
— Anna, waar ga je heen?
Ze liet haar blik langs de gezichten aan tafel gaan: Saskia met haar brutale grijns, Pieter die tevreden leek omdat hij weer iets had kunnen aanwijzen, tante Maria met die eeuwige uitdrukking van afkeuring.
— Weet je wat, — zei Anna zacht, maar elk woord was messcherp te verstaan. — Het is klaar. Genoeg.
Ze liep naar de voordeur en trok die wijd open.
— Ik wil jullie hier nooit meer over de vloer hebben. Jullie zijn mijn familie niet eens.
Dat zogenaamd gezellige etentje was de laatste druppel geweest. Voor het eerst dwong Anna zichzelf niet te glimlachen, niet te slikken, niet te doen alsof alles normaal was. Ze eiste respect op in haar eigen huis.
In de kamer viel een stilte zo zwaar dat niemand zich durfde te bewegen. Saskia was de eerste die weer woorden vond.
— Anna, ben je nou helemaal gek geworden? Wij zijn familie!
— Familie? — Anna lachte kort, maar er zat geen spoortje vrolijkheid in. — Familie betekent dat je elkaar met respect behandelt. Jullie komen hier al jaren binnen, eten wat ik kook, keuren alles af, zeuren over elk detail en doen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is.
Jan kwam overeind. Hij keek van zijn vrouw naar zijn familie en weer terug, duidelijk niet wetend wat hij moest doen.
— Anna, kalmeer nou. Ze bedoelen het toch niet kwaad…
— Niet kwaad? — Ze draaide zich naar hem om. In haar ogen zag hij iets wat hij blijkbaar nooit eerder echt had willen zien: uitputting, gekwetstheid en een harde, heldere vastberadenheid. — Jan, als jij nu nog één woord zegt om hen te verdedigen, dan vertrek je maar met ze mee. Ik ben de vrouw des huizes en ik laat me hier niet langer zo behandelen.
Jan opende zijn mond, maar toen hij haar blik ontmoette, sloot hij die langzaam weer.
Tante Maria begon verontwaardigd te sputteren.
— Hoe durf je! Wij zijn ouder, wij hebben meer ervaring! De jeugd van tegenwoordig kent werkelijk geen schaamte meer!
— Eruit, — zei Anna. Ze bleef bij de open deur staan en keek niemand ontwijkend aan. — Nu meteen mijn huis uit.
Saskia stond op, rood aangelopen en zwaar ademend.
— Jan, jij laat haar dit toch niet zomaar doen?