Anna voelde al vroeg in de ochtend dat het geen gemakkelijke dag zou worden. Jan liep onrustig door het appartement, schoof stoelen van de ene plek naar de andere en telde telkens opnieuw of er wel genoeg borden waren. Zijn familie kwam nooit met z’n tweeën of drieën; ze vielen altijd met een hele groep binnen: zijn zus Saskia met haar man Pieter, tante Maria, neef Mark en diens vrouw. En iedere keer opnieuw had Anna in haar eigen huis niet het gevoel dat zij de gastvrouw was, maar eerder een logée die men uit beleefdheid nog net verdroeg.
— Misschien kunnen we het deze keer zonder hen vieren? — stelde ze voorzichtig voor terwijl ze de salade sneed. — Gewoon met ons drieën. Rustig, gezellig.
Jan keek niet eens op van zijn krant.
— Anna, begin nou niet. We vieren het altijd samen. Het is familie.
Familie, dacht Anna bitter. Voor hem misschien. Voor haar waren het mensen die haar woning behandelden alsof die van hen was, haar koelkast zagen als een gemeenschappelijke voorraadkast en haarzelf als iemand die moest bedienen en glimlachen.
Om twee uur ging de bel. Saskia stormde als eerste naar binnen, luidruchtig en zonder enige terughoudendheid, precies zoals altijd. Ze was veertig, had geverfd haar en sprak standaard alsof iedereen doof was. Nauwelijks had ze haar jas uit, of ze liep al naar de koelkast.
— Jan, hallo! — Ze drukte een kus op de wang van haar broer en trok meteen de koelkastdeur open. — O, wat is het hier leeg bij jullie. Anna, waar is de taart? Ik dacht dat je wel iets bijzonders zou bakken.
— De taart staat in een doos op tafel, — antwoordde Anna beheerst, terwijl ze de salade over de bordjes verdeelde.
— Gekocht? — Saskia trok haar neus op. — Ach Anna, je hebt toch handen? Je had best zelf een beetje je best kunnen doen.
Daarna kwam Pieter binnen, Saskia’s man: een kleine man met inhammen en een gezicht alsof hij voortdurend ergens ontevreden over was. Zonder iets te zeggen liep hij naar de kamer, bekeek het meubilair met een keurend, bijna afkeurend oog en liet zich in de fauteuil zakken.
— Jan, wanneer vervangen jullie die bank nou eens? — riep hij vanuit de kamer. — Hij is helemaal doorgezakt. Je zit er voor geen meter op.
Als laatste verscheen tante Maria. Ze was een magere vrouw van rond de zestig, met een puntige kin en opmerkingen die minstens zo scherp waren. Ze kwam altijd binnen met de houding van iemand die persoonlijk was uitgenodigd om orde te scheppen in andermans leven.
— O, Anna, lieverd, — zei ze terwijl haar blik door de keuken gleed, — waarom glanst je gootsteen niet? En die handdoeken zijn ook zo grauw. Een vrouw hoort op haar huis te letten, dat is toch haar visitekaartje.
Anna balde haar handen tot vuisten, maar zei niets. Jan kwam achter haar staan en legde zijn hand op haar schouder. Het gebaar was bedoeld om haar te kalmeren, maar maakte haar alleen maar prikkelbaarder.
— Ma, tante Maria, kom toch aan tafel, — zei hij op verzoenende toon. — Anna heeft zo haar best gedaan. Ze heeft van alles klaargemaakt.
Aan tafel begon wat Anna in gedachten altijd het familietribunaal noemde. Saskia nam een hap salade en vertrok meteen haar gezicht.
— Beetje flauw. Anna, wees niet zo zuinig met zout; mannen houden van wat steviger smaak. En er zit ook te weinig mayonaise in. Het is droog.
Tante Maria haakte er onmiddellijk op in.