Wegens een acute aanval van zijn rugklachten paste dat verhaal van geen kanten bij barbecue, harde muziek en meisjes in badkleding.
Emma maakte er geen scène van. Ze dekte zwijgend de tafel, schepte soep voor Mark op en luisterde zonder hem te onderbreken naar zijn klaagzang over hoe moeizaam de verkoop op kantoor tegenwoordig liep. Mark at met zichtbaar genoegen. Hij leek opgelucht dat zijn vrouw zijn verzinsel zo moeiteloos had geslikt.
Maar Emma liet de avond intussen in haar hoofd opnieuw en opnieuw voorbijgaan. Ze dacht aan de dure lichtmetalen velgen die Mark een maand eerder plotseling voor zijn auto had gekocht, terwijl hij kort daarvoor nog had gemopperd dat zijn bonus was verlaagd. Ze herinnerde zich ook hoe hij uit zichzelf had aangeboden naar het vakantiehuisje te rijden om de meterstanden te controleren, terwijl hij normaal gesproken met geen mogelijkheid die kant op te krijgen was.
De volgende ochtend wachtte Emma tot Mark naar zijn werk was vertrokken. Daarna belde ze haar leidinggevende en vroeg om één vrije dag, desnoods onbetaald. Ze kleedde zich snel aan, stopte de eigendomspapieren van het huisje in haar tas — documenten die ze altijd apart bewaarde in haar eigen afgesloten kistje — en bestelde een taxi. Een eigen auto had ze niet, en met de trein zou ze veel te veel tijd verliezen.
De rit duurde iets meer dan een uur. Het recreatiepark ontving haar zoals altijd met de geur van dennennaalden, vochtige aarde en jong groen. Bij de toegangspoort betaalde Emma de chauffeur en liep verder langs het pad naar haar perceel. Al van een afstand hoorde ze een doffe, regelmatige bas uit een muziekbox dreunen. Hoe dichter ze bij haar huis kwam, hoe harder het geluid werd.
Het tuinhek stond wagenwijd open. Op de betegelde plek waar Emma normaal haar schommelbank neerzette, stond inderdaad een enorme zilverkleurige SUV geparkeerd. De zware banden hadden de rand van haar bloemperk platgedrukt, precies daar waar de bijzondere tulpen stonden waarvan ze de bollen in het najaar nog met zorg had besteld.
Op de veranda zaten twee jongens en een meisje tussen lege flessen, wegwerpbordjes en plastic bekers. Nog een meisje lag midden op het grasveld op een ligstoel te zonnen. Emma voelde een zware, donkere woede in zich omhoogkomen. Dit was haar toevluchtsoord. De plek waar het altijd had geroken naar moeders jam, gedroogde kruiden en warme planken in de zon. Nu leek het op een goedkoop vakantieverblijf nadat er een bende vandalen doorheen was getrokken.
Met vaste passen liep ze het terrein op. Ze ging recht op de veranda af en trok de stekker van de muziekbox uit het stopcontact. In één klap viel er een scherpe stilte. Zelfs de vogels in de appelboom leken hun gefluit in te houden.
‘Hé, mevrouw, wie bent u eigenlijk?’ Een van de jongens, stevig gebouwd, kort haar en een tatoeage op zijn schouder, kwam half overeind uit een rieten stoel. ‘Dit is privéterrein, voor het geval u dat niet doorhad.’
‘Dat klopt,’ zei Emma. Haar stem bleef beheerst, zonder geschreeuw, maar er zat zo’n ijzige ondertoon in dat de jongen vanzelf weer ging zitten. ‘Het is míjn privéterrein. Ik ben de eigenaar van dit huis en deze grond. En wie jullie zijn, en waarom jullie mijn tulpen vertrappen, ga ik zo meteen samen met de politie uitzoeken.’
Het meisje op de ligstoel schoof haar zonnebril iets omlaag en snoof spottend.
‘Welke eigenaar? Ga toch weg, mevrouw. Wij hebben dit huis officieel voor de hele zomer gehuurd. We hebben betaald, er is een contract getekend en de eigenaar heeft ons de sleutels gegeven. Hij heet Mark.’
Emma haalde langzaam en diep adem. Haar vermoeden werd bevestigd. Mark had haar vakantiehuisje achter haar rug verhuurd, maar hij had geen rekening gehouden met oplettende buren. Waarschijnlijk had hij gedacht dat zij, opgeslokt door werk en stadsdrukte, pas halverwege de zomer weer zou komen kijken. En dat de buurvrouw hooguit wat zou mopperen en het er daarna bij zou laten zitten.
‘Mark is mijn man,’ zei Emma rustig terwijl ze de veranda opstapte. ‘Alleen is er één probleem: dit bezit is niet van hem. Ik heb het huis en de grond geërfd voordat wij trouwden. Hij heeft hier geen enkel eigendomsrecht. Hij is hier juridisch niemand. En ik heb hem ook nooit gemachtigd om dit huis te verhuren. Laat mij dat contract maar eens zien.’
De groep keek elkaar aan. De brutale zekerheid verdween langzaam van hun gezichten en maakte plaats voor verwarring. De tweede jongen, die tot dan toe zwijgend had zitten roken, zuchtte zwaar, verdween naar binnen en kwam terug met een plastic map waarin een paar aan elkaar geniette vellen papier zaten.
Emma nam de papieren aan. Huurcontract voor een recreatiewoning. Looptijd: vier maanden. Maandelijkse huur: zeshonderd euro. Onderaan stond Marks brede, zelfverzekerde handtekening, met daaronder met de hand geschreven: “Borg van zeshonderd euro en de eerste maand huur contant ontvangen.” Twaalfhonderd euro. Dus daar kwamen die nieuwe velgen vandaan. En die plotselinge vrijgevigheid van haar man, die vorige week zomaar een dure taart mee naar huis had genomen.
‘Dit contract is ongeldig,’ zei Emma en ze gaf de map terug aan de jongen. ‘Degene die dit heeft ondertekend, heeft jullie opgelicht. Hij had geen recht om over deze woning te beschikken. Jullie krijgen van mij twee uur om jullie spullen te pakken, de rotzooi op te ruimen en mijn terrein te verlaten. Anders bel ik de politie.’