naar Floris’ rekening, precies een week eerder.
€ 1.500.
Dat was de vergoeding voor dat grote project dat ik had afgerond terwijl de rest van de wereld sliep, aan de keukentafel, met een mok thee die allang koud was geworden. Floris had toen gezegd dat hij het vóór zijn salaris zou terugstorten.
Dat deed hij niet.
Maar diezelfde dag bleek er wél geld te zijn geweest voor de reparatie van zijn auto.
Ineens dacht ik terug aan de periode, jaren geleden, waarin hij mij had beloofd dat we samen zouden sparen voor een vakantie. Ik had hem geloofd. We openden een gezamenlijke spaarrekening, maar Floris vond al snel redenen om er bedragen vanaf te halen. Eerst moest zijn broer geholpen worden. Daarna zijn moeder. Vervolgens had hij zogenaamd een buitenkansje gezien: een tweedehands auto waar hij “slim in kon investeren”.
En telkens wanneer ik vroeg waar ons spaargeld gebleven was, kreeg ik hetzelfde antwoord.
‘Je bent toch geen vreemde? Het blijft allemaal binnen de familie.’
Bij Floris begon familie precies op het moment dat mijn geld nodig was. En diezelfde familie hield op te bestaan zodra er verantwoordelijkheid genomen moest worden.
Om stipt zeven uur ging de bel.
Maria, Floris’ moeder, stapte als eerste naar binnen. In haar hand hield ze een kleine tas, op haar gezicht stond de uitdrukking van iemand die al had besloten hoe de avond van een ander hoorde te verlopen.
‘Emma, we rekenen op jou. Ik heb Sanne gezegd dat jij alles wel zou klaarmaken.’
‘Heeft u dat tegen haar gezegd voordat Floris mij vertelde dat er bezoek kwam?’
‘Ga nou niet moeilijk doen over woorden,’ zei ze kort. ‘Een vrouw hoort mensen fatsoenlijk te kunnen ontvangen.’
Achter haar kwamen Sanne met twee kinderen, Pieter, Julia met haar man en nog twee collega’s van Floris binnen. Ze begroetten ons luidruchtig, stampten de sneeuw van hun schoenen en begonnen hun jassen uit te trekken alsof ze in een restaurant waren aangekomen waar alles al geregeld was.
Niemand vroeg of ik hulp kon gebruiken.
Niemand had iets te eten meegenomen.
Zelfs een fles water meenemen was blijkbaar al te veel moeite.
‘Waar zijn de hapjes?’ vroeg Sanne terwijl ze meteen richting keuken liep.
‘Die komen zo.’
Ik zette aardappelen op het fornuis en haalde een ovenschaal uit de kast.
Floris kwam achter me aan.
‘Doe een beetje snel. Iedereen heeft honger.’
‘Dan kunnen ze helpen.’
Hij boog zich dichter naar me toe en siste zacht:
‘Zet me niet voor schut waar mijn familie bij is.’
Wat me raakte, was niet eens dat hij iets van me eiste. Daaraan was ik inmiddels gewend. Het vreemde zat in zijn toon. Hij fluisterde alsof hij zich niet schaamde voor zijn eigen gedrag, maar voor het feit dat ik niet meteen gehoorzaamde.
Ik zette de oven aan. Vanuit de woonkamer klonk al gelach. De kinderen maakten ruzie over de afstandsbediening, Julia vertelde enthousiast over een nieuwe tas en Maria legde Sanne uit dat een behoorlijke echtgenote niet bijhoudt hoeveel uur ze achter het fornuis heeft gestaan.
Ik sneed de aardappelen in stukken en luisterde naar hun stemmen. Op een gegeven moment bleef het mes boven de snijplank hangen.
Hoe vaak had ik dat woord al gehoord?
Een behoorlijke vrouw.
Toen ik weigerde de verbouwing van mijn schoonmoeders woning te betalen.
Toen ik Floris vroeg zelf een keer boodschappen te doen.
Toen ik hardop zei dat ik moe was.
Toen ik ziek was, maar toch opstond om ontbijt te maken, omdat er later die dag gasten zouden komen.
Er kwam een avond in februari in me op. Ik lag met koorts in bed. Floris stond naast me en keek geïrriteerd op zijn horloge.
‘Mam en Sanne zijn er zo. Warm de soep even op.’
‘Ik kan niet.’
‘Iedereen kan het, behalve jij zeker?’
Uiteindelijk was ik toch opgestaan. Ik trok een dikke ochtendjas aan, sleepte mezelf naar de keuken en zette de pan op het vuur. Een uur later werd ik zo duizelig dat ik op de vloer wegzakte. Floris vond me naast de gootsteen, trok me overeind en zei alleen:
‘Waarom moet jij altijd zo overdrijven?’
Lang had ik mezelf wijsgemaakt dat hij gewoon niet wist hoe hij voor iemand moest zorgen.
Nu begreep ik dat dat niet waar was. Hij kon het best. Alleen had hij nooit gevonden dat zorgen voor mij bij zijn taken hoorde.
‘Emma, duurt het nog lang?’ riep Floris vanuit de woonkamer.
‘Ja.’
Dat ene korte woord klonk kalmer dan ik zelf had verwacht.
Ik haalde negen borden uit de kast en zette ze op tafel. Daarnaast legde ik bestek neer. Daarna bracht ik brood, sneed een stuk kaas in plakken en legde koekjes op een schaal.
De gasten keken elkaar aan.
‘En het warme eten?’ vroeg Pieter.
‘Dat komt.’
‘En de salades?’ wilde Julia weten.
‘Die komen niet.’
Het rumoer in de kamer zakte weg.
Floris stond langzaam op uit zijn stoel.
‘Wat bedoel je met: die komen niet?’
‘Precies wat ik zeg. Ik heb ze niet gemaakt.’
‘Maak je soms een grap?’
‘Nee. Ik heb gewerkt.’
Maria kneep haar lippen tot een dunne lijn.
‘Floris, praat eens met je vrouw. Ze is zichzelf helemaal voorbijgelopen.’
Hij kwam naar me toe en probeerde ondertussen voor de gasten een glimlach op zijn gezicht te houden.
‘Emma, je bent gewoon chagrijnig. Ga naar de keuken en doe wat je hoort te doen.’
‘Ik ben al bezig met wat ik moet doen. Ik maak het eten af voor de mensen die ervoor betaald hebben.’
‘Hoor je wel wat je zegt?’
‘Ja.’
Floris kleurde rood. Hij had niet verwacht dat ik zou antwoorden zonder me te verontschuldigen.
De afgelopen jaren begonnen bijna al mijn reacties met “sorry” of “ik zal mijn best doen”. Ik bood mijn excuses aan omdat ik moe was. Omdat ik te laat was. Omdat de koelkast leeg was. Omdat ik zijn moeder niet vriendelijk genoeg had toegelachen.
Maar nu had ik niets meer uit te leggen.
‘Je bent zijn vrouw, geen boekhouder,’ grinnikte Pieter, duidelijk in een poging de spanning uit de lucht te halen.
‘Boekhouder ben ik anders ook vaak genoeg geweest,’ zei ik. ‘Daarom weet ik precies wat deze avond kost.’
‘Ach, wat zit je nou te rekenen?’ snoof Maria. ‘Floris had die boodschappen heus wel betaald.’
‘O ja?’ vroeg ik.