‘Ik heb hier gewoond!’ brulde hij. ‘Ik heb de verbouwing gedaan! Mijn salaris is hier ook in verdwenen!’
‘De verbouwing is uitgevoerd door een aannemersteam dat ik heb betaald,’ antwoordde Emma onverstoorbaar. ‘En jouw loon ging vooral naar je SUV. En waarschijnlijk naar cadeautjes voor Sanne.’
Ze ging weer aan tafel zitten en legde haar handen rustig voor zich neer.
‘Laten we het gewoon helder houden, Mark. Volgens deze overeenkomst blijft het vakantiehuisje van jou, maar dat stond toch al op jouw naam. Je auto blijft ook van jou, inclusief de resterende lening. Die betaal ik vanaf nu niet meer mee, sorry. De koffiemachine en de robotstofzuiger mag je wat mij betreft eveneens meenemen. Daar maak ik geen aanspraak op.’
‘Ik sleep je voor de rechter!’ Zijn ogen stonden donker van razernij. ‘Ik vecht dat vod aan! Mijn advocaat maakt er gehakt van! Dit contract benadeelt mij zwaar, de wet zal aan mijn kant staan!’
Emma lachte zacht. Niet spottend hard, maar helder en oprecht, alsof hij iets volkomen absurds had gezegd.
‘Doe gerust een poging. Ik heb me al laten adviseren. De termijn om een huwelijkse overeenkomst aan te vechten is verstreken. En wat dat zogenaamde benadelen betreft… je hebt een officieel inkomen, en geen slecht inkomen ook. Je bezit een dure wagen en een huisje buiten de stad. Je bent niet arbeidsongeschikt, niet gepensioneerd en niet zonder middelen van bestaan. Geen enkele rechter zal vinden dat jij berooid bent achtergelaten. Je bent gewoon een volwassen man die overhoudt wat hij daadwerkelijk zelf heeft opgebouwd. Met andere woorden: een auto waar nog een lening op zit en een oud vakantiehuisje.’
Mark greep het contract van tafel en maakte een ruk met zijn handen, alsof hij het ter plekke wilde verscheuren.
‘Scheur maar,’ zei Emma met een kleine knik. ‘Dat is mijn kopie. Het exemplaar van de notaris ligt in het archief, en de digitale registratie verdwijnt ook niet omdat jij boos bent. Als je wilt, mag je dit vel papier meenemen als aandenken.’
Zijn armen zakten krachteloos omlaag. Even later gooide hij het document terug op tafel. Alle bravoure, alle zelfverzekerde minachting waarmee hij was binnengekomen, liep uit hem weg als lucht uit een lekke ballon. Voor het eerst drong de werkelijkheid in volle omvang tot hem door.
Sanne, zijn jonge, begripvolle vrouw, zat te wachten op een welgestelde man met een enorm appartement in het centrum. Ze hadden al gefantaseerd over een gunstige verkoop, over een mooi huis, over een nieuw leven waarin alles vanzelf op zijn plek zou vallen. Maar wat bleef er nu van hem over? Een man met een afbetaalplan voor een auto en verplichtingen waar hij zelf niet eens onderuit kon.
‘Emma,’ zei hij plotseling.
Zijn stem veranderde zo abrupt dat het bijna lachwekkend was. De woede verdween, er kwam zachtheid voor in de plaats, een slijmerige tederheid die ze zich nog herinnerde van acht jaar geleden, in het kantoor van de notaris.
‘Emmaatje. Waarom doe je nou zo? Wij zijn toch geen vreemden voor elkaar. Veertien jaar, Emma. Veertien jaar samen. Ja, ik heb een fout gemaakt. Ik ben de weg kwijtgeraakt, dat gebeurt mannen soms. Een midlifecrisis, noem het hoe je wilt. Maar je kunt je man toch niet zo de deur uitzetten, zonder iets?’
Hij stak zijn hand naar haar uit, alsof hij haar vingers wilde pakken. Emma trok haar hand met zichtbare afkeer terug.
‘Jij was degene die over verdelen begon, Mark. Ik heb alleen ingestemd met jouw idee van een “beschaafde scheiding”. Alles volgens de regels. Geen moddergooien, geen smerige rechtszaak.’
‘Maar ik heb nergens om te wonen!’ riep hij uit. ‘Sanne huurt een kamer. Daar kan ik toch niet voorgoed intrekken?’
‘Je hebt een vakantiehuisje,’ zei Emma. ‘Je zei zelf altijd dat de lucht daar zo gezond was. Misschien kun je bloemen planten.’
Ze gaf hem zijn eigen woorden terug, woord voor woord, en juist daardoor werd hij lijkbleek. Hij begreep dat hij verloren had. De vrouw die hij altijd handig, stil en meegaand had gevonden, had hem verslagen zonder haar stem te verheffen. Ze had alleen een document bewaard in een lade. Een document dat hij zelf, vrijwillig en bij volle verstand, had ondertekend.
‘Pak je papieren maar bij elkaar,’ zei Emma, terwijl ze naar de map wees die hij had meegebracht. ‘De scheidingsaanvraag dienen we digitaal via de advocaat bij de rechtbank in. Er valt niets te verdelen en kinderen zijn er niet. Over een maand zijn we officieel van elkaar af.’
Mark bleef nog een tijd zwijgend staan. Zijn blik was op niets gericht. Zijn schouders hingen laag, en de dure kasjmieren trui die hem eerder zo zelfverzekerd had doen lijken, oogde ineens potsierlijk. Zonder nog iets te zeggen schoof hij zijn documenten terug in de map.
Bij de deur draaide hij zich half om.
‘Je bent wreed,’ siste hij tussen zijn tanden door. ‘Koud. Berekenend. Een harteloze trut. Daarom ben ik ook bij je weggegaan.’
‘Trek de deur goed dicht,’ antwoordde Emma zonder zich om te draaien. ‘Het slot hapert soms.’
De klap van de voordeur klonk als het startschot van iets nieuws.
Emma bleef nog even zitten. Daarna stond ze op, liep naar de tafel en pakte haar blauwe map. Met haar hand streek ze over het gladde plastic, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat het werkelijk bestond.
Vervolgens keek ze naar het grote raam. Achter het glas fonkelde de stad in duizenden lichten. Het leek alsof daarbuiten niet alleen een nacht lag, maar een nieuwe ochtend die al onderweg was. Nieuwe kansen. Nieuwe rust. Een leven waarin ze niet langer andermans schulden hoefde af te lossen, geen vreemde parfumlucht meer in haar eigen huis hoefde te verdragen en geen preken over rechtvaardigheid meer hoefde aan te horen van iemand die niet eens wist wat dat woord betekende.
Ze zette thee voor zichzelf, ging in haar fauteuil zitten en glimlachte.