Binnenkort zou het nieuwe jaar beginnen, hield ze zichzelf voor. Een nieuw jaar betekende toch nieuwe kansen, een frisse start, misschien zelfs een uitweg.
Maar diep vanbinnen wist Emma dat ze zichzelf iets wijsmaakte. Een andere datum op de kalender zou niets oplossen. Integendeel, waarschijnlijk zou alles alleen maar zwaarder worden.
Op haar werk was er gelukkig geen ruimte om te blijven malen. Emma typte brieven uit, ordende stapels documenten, nam telefoontjes aan en werkte zich door de ene kleine taak na de andere heen. Haar handen deden wat ze moesten doen, alsof iemand anders haar bestuurde. Toch bleef ergens onder haar ribben het bittere gevoel hangen van Sophies lege, vermoeide blik die ochtend.
Toen het eindelijk lunchpauze was, stond Emma zichzelf toe even te gaan zitten. Ze haalde het bakje pasta uit haar tas, klikte het deksel open en ademde langzaam uit. Net toen ze haar vork pakte, trilde haar telefoon op tafel.
Sophie.
— Mama… — Haar stem klonk zacht en voorzichtig, bijna beleefd, alsof ze het antwoord al kende en zich alvast wapende tegen een teleurstelling. — Ik wilde vragen of…
— Natuurlijk, lieverd, — viel Emma haar haastig in de rede, nog voordat Sophie haar zin kon afmaken. — Ik maak het geld over. Voor je kaartje én voor popcorn. Ga maar. Veel plezier met je vriendinnen.
Aan de andere kant bleef het heel even stil. Die stilte was zo intens dat Emma bijna haar eigen hartslag hoorde. Alsof Sophie niet durfde te geloven wat ze zojuist had gehoord.
— Mama! Echt? O, mama, dank je wel! Ik… ik vertel je straks alles, echt alles!
In die paar woorden hoorde Emma iets terugkeren wat ze al veel te lang had gemist: dat lichte, heldere geluk in de stem van haar dochter, alsof er ergens een raam werd opengezet.
— Geniet ervan, mijn meisje, — zei ze zacht. — Dat is het belangrijkste.
Ze verbrak de verbinding en opende meteen de app van haar bank. Het bedrag op haar rekening was bijna pijnlijk om naar te kijken. Er stond nauwelijks nog iets op. Toch aarzelde ze geen seconde. Ze vulde Sophies rekeningnummer in, typte het bedrag en drukte op verzenden.
Haar laatste geld.
Daarna keek ze naar haar lunch: kale pasta, zonder gehaktballetjes, zonder salade, zonder iets dat het smakelijker maakte. En vreemd genoeg voelde ze geen spijt, maar een stille opluchting. Alsof ze met dat bioscoopkaartje niet zomaar een middagje uit had betaald, maar een klein stukje gewone kindertijd had teruggekocht.
Tegen de avond lag er een dikke laag sneeuw over de stad. De vlokken vielen zwaar en dicht op elkaar, zoals in oude Nederlandse winterfilms, alleen ontbrak elke gezelligheid. Trams en bussen reden met vertraging, auto’s gleden stapvoets over de wegen en bij elke halte stonden mensen verkleumd op elkaar gedrukt.
Emma wachtte al twintig minuten. Haar schoenen waren vochtig, haar handen waren stijf van de kou en de wind kroop onder haar jas alsof die nergens voor diende. Toen de bus eindelijk kwam aanrijden, bewoog de hele groep bij de halte in één keer naar voren. Iedereen wilde naar binnen, iedereen had haast, iedereen was moe.
Met moeite wist Emma zich tussen de andere reizigers naar binnen te wringen. Ze werd tegen een metalen stang gedrukt en kon nauwelijks ademhalen, laat staan haar arm goed bewegen.
Precies op dat moment begon haar telefoon te rinkelen.
Op het scherm stond: Maria.
Haar schoonmoeder. Die had, zo leek het, een feilloos talent om precies op het slechtste moment te bellen. Emma sloot kort haar ogen en zuchtte. Dit kon er ook nog wel bij.
— Hallo… — Ze klemde de telefoon tussen haar oor en schouder en probeerde hem niet uit haar hand te laten glippen, recht de voeten van de passagiers in.
— Emma, ik houd je niet lang op, — begon Maria zonder begroeting. — Voor de feestdagen moet er grondig worden schoongemaakt. Je komt bij ons het appartement doen. Jan zei dat je zaterdag vrij bent.
Emma verstijfde zo abrupt dat de vrouw naast haar geïrriteerd opzij keek. Bijna liet ze haar telefoon vallen, maar op het laatste moment sloot ze haar vingers er steviger omheen.
Zaterdag.
Dat was het laatste weekend voor oud en nieuw. Ze had Sophie beloofd dat ze samen het huis zouden versieren, de kerstboom zouden neerzetten en koekjes zouden bakken. Niet omdat alles ineens feestelijk was, maar juist omdat ze allebei zo hard behoefte hadden aan iets warms, iets huiselijks, iets dat leek op vroeger.
— Maria, ik heb eigenlijk al plannen, — begon Emma voorzichtig. — Sophie en ik wilden…
— Je eigen huis kan wachten, — onderbrak Maria haar scherp. — Ik ben op leeftijd, voor mij is dat allemaal zwaar. Jij hoort ons te helpen. Dat is gewoon je plicht.
Emma beet op de binnenkant van haar wang om niet uit te vallen. Ze wist heel goed dat leeftijd hier niet het echte probleem was. Maria rookte de ene sigaret na de andere en liep al te hijgen als ze alleen maar van de woonkamer naar de keuken ging. Maar dat hardop zeggen zou alleen maar tot een nieuwe ruzie leiden.
— Laten we hier later even over praten, — zei Emma, terwijl de bus met een schok optrok en iemand haar elleboog in haar zij drukte.
— Er valt niets te bespreken. Zaterdag verwacht ik je.
Daarna klikte de verbinding weg.
Emma bleef met de telefoon in haar hand staan, zonder dat ze nog iets had kunnen zeggen. Terugbellen was zinloos. Ze stond half op één been, ingeklemd tussen jassen, tassen en natte sjaals, en probeerde alleen maar niet om te vallen.
Toen ze eindelijk thuiskwam, was het laat. Ze was doorweekt van de sneeuw, verkleumd tot op haar botten en zo uitgeput dat zelfs haar sleutel in het slot steken moeite kostte.
Maar zodra de voordeur openging, kwam Sophie haar tegemoet gerend.
Haar gezicht straalde. Haar wangen waren rood van opwinding, haar ogen glansden en ze praatte al voordat Emma haar jas had uitgetrokken.
— Mama! Het was zó leuk! En er was een scène, echt, ik ging stuk… — Sophie trok haar bijna mee naar de keuken. — Ik heb het eten warm gemaakt! Kom, ga zitten. Je mok staat al klaar. Mama, het was echt geweldig!
Emma keek naar haar dochter met vermoeide ogen, maar ergens in haar borst werd het zachter. Sophie was gelukkig. Al was het maar voor één avond, al was het maar door een film en een bak popcorn. Dat was meer waard dan alles.
Ze streek haar hand even over Sophies schouder, luisterde naar de haastige verhalen, naar de namen van klasgenoten, naar flarden van grappen die ze niet helemaal begreep, en glimlachte toch. Zelfs haar glimlach voelde zwaar, maar ze gaf hem graag.
Jan was niet thuis, hoewel de klok aan de muur al acht uur aanwees. Emma verbaasde zich er niet eens meer over. Zijn afwezigheid was allang geen uitzondering meer, maar een vast onderdeel van hun avonden geworden.
Ze zei alleen zacht tegen Sophie:
— Als jij een fijne dag hebt gehad, lieverd, dan is dat genoeg.
Even later verdween Sophie naar haar kamer om met een vriendin te bellen. Door de muur heen hoorde Emma haar lachen: helder, levendig, echt. Dat geluid kwam de laatste tijd zo zelden door het huis dat Emma even bleef staan om ernaar te luisteren.
Daarna ruimde ze langzaam de keuken op. Ze zette de borden weg, spoelde de mokken om en veegde het tafelblad schoon. Elke beweging kostte kracht. De vermoeidheid hing als lood aan haar schouders en trok haar steeds dieper naar beneden.