— Voor de feestdagen moet er grondig worden schoongemaakt. Kom bij ons het appartement doen. Jan zei dat je dit weekend toch vrij bent.
— Maria, ik… ik had eigenlijk zelf plannen. Sophie en ik wilden…
— Je eigen dingen kunnen wel wachten! — viel ze haar scherp in de rede. — Ik ben oud, voor mij is dat allemaal te zwaar. Het is jouw plicht om ons te helpen.
Emma stond om zes uur op, zoals elke ochtend. Ze sloop zachtjes, bijna op haar tenen, de keuken in om Sophie niet wakker te maken. Daar zette ze de waterkoker aan en pakte, terwijl het water langzaam warm werd, haar telefoon.
Al drie maanden begon haar dag precies zo: ze opende de app van haar bank en rekende uit hoeveel dagen ze nog moest overbruggen tot haar salaris. Op haar rekening stond bijna niets meer. Het loon zou pas volgende week binnenkomen.
Ze legde de telefoon neer, ademde langzaam uit en steunde met beide handen op de vensterbank. Op de stoel lag nog steeds Sophies oude schoolvest, achteloos neergegooid de avond ervoor. Emma had de mouw zorgvuldig gestopt. Het meisje groeide er inmiddels bijna uit, maar een nieuw vest kopen was iets wat meer op een verre wens leek dan op een gewone aankoop.
Gisteren was op de terugweg van school Sophies winterlaars kapotgegaan. De zool had zich simpelweg losgetrokken, alsof de schoen het had opgegeven. Emma had gezien hoe haar dochter probeerde de scheur te verbergen, alleen maar om haar moeder niet verdrietig te maken.
Diezelfde avond stonden ze samen in de dichtstbijzijnde schoenenwinkel. Ze zochten naar de goedkoopste laarzen die toch warm genoeg waren voor de winter.
— Mam, waarom nou? Ik kan hier nog wel even op lopen…
— Nee, lieverd. De winter begint pas. Jij gaat niet met kapotte schoenen naar buiten. Straks word je nog ziek.
En opnieuw verdween er geld uit een budget dat eigenlijk al niet bestond.
Toen ze later thuiskwamen, klonk vanuit de kamer een diepe zucht, gevolgd door het schuifelen van pantoffels. Het was Jan. Hij was laat wakker geworden, omdat hij pas tegen de ochtend naar bed was gegaan na eindeloze streams met vrienden. De rest van de dag bracht hij meestal liggend door, zonder haast, zonder plan.
— Waarom duurde dat zo lang? — mompelde hij terwijl hij langs hen heen liep, zonder zijn vrouw zelfs maar aan te kijken.
— We hebben winterlaarzen voor Sophie gekocht.
— Heb je niets beters te doen? Geld te veel soms? — snauwde hij.
— Nee! Dat is nou juist het probleem: er is helemaal geen geld. Maar de laarzen van onze dochter waren kapot. Misschien wordt het tijd dat jij jezelf eindelijk eens bij elkaar raapt, Jan! — beet Emma hem toe.
— Waarom doe je nou weer zo hysterisch? — bromde hij. — Ik heb toch gezegd dat ik werk ga vinden. Ik kan niet zomaar overal beginnen. Ik ben toch een man, of niet?
Emma perste haar lippen op elkaar. Die zin had ze de afgelopen drie maanden al ontelbare keren gehoord. Eerst had Jan vol overtuiging verteld dat hij koerier zou worden.
— Dat is pas goed werk! Koeriers verdienen prima!
Maar nadat drie bezorgingen niet waren goedgekeurd en er zelfs geld van zijn account was afgeschreven, veranderde Jan onmiddellijk van toon.
— Het zijn gewoon oplichters! — had hij geschreeuwd. — Daar kan ik niks aan doen! Ze hebben me erin geluisd!
Het resultaat was dat hij geen cent had verdiend, maar juist verlies had gemaakt. Daarna probeerde Jan het als taxichauffeur. Alleen kreeg hij geen goede, beter betaalde ritten, omdat zijn auto in de goedkoopste categorie viel en beginners sowieso nauwelijks aantrekkelijke opdrachten kregen. Sindsdien zat hij thuis, diep gekrenkt door het leven zelf.
Alle lasten kwamen daardoor op Emma neer: boodschappen, kleding, schoolkosten, vaste lasten, medicijnen — alles betaalde zij alleen.
De volgende ochtend was Sophie nog maar net wakker om zich klaar te maken voor school, toen Emma al op het punt stond naar haar werk te vertrekken. Zoals altijd kwam het meisje naar haar toe om haar een kus op de wang te geven. Toch gleden haar ogen ondertussen vluchtig over Emma heen: over de oude, versleten gewatteerde jas en de muts die ze al zeker vijf jaar droeg.
Emma ving die blik op, en haar hart trok pijnlijk samen. Haar dochter schaamde zich voor haar.
— Mam… Julia en Anouk gaan na school naar de bioscoop, naar zo’n kerstfilm. Zou ik misschien… ook mee mogen?
Haar stem haperde. Ze wilde niet smeken.
— Bel me na de les maar even. Misschien lukt het wel. Ik kijk of ik ergens nog wat geld kan vinden.
Maar Sophie kende het antwoord al. De bioscoop was voor hun gezin een luxe. Dat was het altijd geweest, maar nu deed iedere geldvraag scherper pijn dan ooit. Het meisje knikte alleen, alsof ze haar moeder geloofde, en ging zich verder aankleden.
Toen Emma op haar werk aankwam, ging ze achter haar bureau zitten en liet haar hoofd in haar handen zakken. Ze was bijna veertig. Al tien jaar werkte ze op dezelfde plek. Ze bespaarde op zichzelf waar ze maar kon. Al vijf jaar liep ze in dezelfde jas, die er zelfs na een wasbeurt niet meer toonbaar uitzag.
Elke maand telde ze opnieuw de dagen: tot het salaris, tot het voorschot, tot dat ene moment waarop ze eindelijk iets nieuws voor Sophie kon kopen, zodat haar dochter niet met verlangende ogen naar de spullen van andere kinderen hoefde te kijken.
Emma klaagde niet. Ze leefde gewoon door. Maar vandaag voelde alles zwaarder dan anders. Verdrietiger ook. Plots zag ze Sophie voor zich, staand bij de ingang van de bioscoop, terwijl haar klasgenoten popcorn kochten en zij zachtjes zei: “Voor mij hoeft het niet.” Emma veegde snel een traan weg, haalde diep adem en fluisterde de woorden die ze zichzelf elke ochtend opnieuw voorhield:
— Nog heel even. We houden het vol. Alles komt goed… Nog heel even maar.