Met zijn armen slap langs zijn lichaam stond Jan midden in de keuken. Er was niets meer over van de strijdlust waarmee hij was binnengekomen; die was volledig weggezakt en had plaatsgemaakt voor pure ontreddering. Het leek alsof pas op dat moment tot hem doordrong dat het spel voorbij was. Dat er geen zachte smeekbedes meer zouden volgen. Dat niemand hem om de hals zou vallen met de woorden: “Het geeft niet, laten we alles vergeten.” Zijn moeder trok zenuwachtig aan zijn mouw en siste iets in zijn oor, maar Jan bleef staan alsof zijn voeten aan de vloer vastgegoten waren.
— Emma… — bracht hij schor uit. Zijn stem brak halverwege. — Het spijt me. Echt. Ik wilde niet dat het zo zou lopen. Mam maakt zich gewoon zorgen… We zijn toch familie…
— Nee, — viel Emma hem in de rede. In dat ene korte woord klonk meer definitieve afstand dan in een urenlange discussie had gekund. — Wij zijn geen familie. Jullie zijn een poging om jullie problemen op mijn schouders af te schuiven. Maar ik ben geen bank meer. En ook geen vesting die je kunt innemen door haar uit te hongeren. Je weet waar de uitgang is. De deur zit nog altijd op dezelfde plek.
Ze draaide zich om, liep naar de badkamer en schoof de grendel ervoor. Daar bleef ze staan, met haar voorhoofd tegen de koele tegels gedrukt. Voor het eerst in maanden haalde ze diep adem, helemaal tot onder in haar longen. Achter de deur klonken gedempte stemmen, wat geschuifel, het doffe slaan van kastdeurtjes. Moeder en zoon overlegden kennelijk druk, maar Emma voelde dat het haar niet langer raakte. In gedachten zag ze al hoe ze zouden vertrekken. Hoe de woning eindelijk weer stil zou worden. Hoe ze de meubels anders zou zetten, de oude bank zou wegdoen waar Jan zo dol op was geweest, en nieuwe planten voor de vensterbank zou kopen. Bloemen die zíj mooi vond. Zonder nog iemand om toestemming te hoeven vragen.
Pas een uur later hoorde ze de sleutel in het slot van de voordeur draaien. Eén keer. Daarna nog een keer. Toen viel er stilte.
Emma kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn. Het appartement was leeg.
In de keuken stond op de vloer nog steeds de vergeten plastic tas met potten. De augurken glansden dof in hun pekel, alsof er niets was gebeurd. Emma tilde de tas op, voorzichtig bijna, alsof ze een ziek katje in haar handen hield, en bracht hem terug naar het balkon. Ze zette hem precies op de plek waar alles was begonnen.
Die avond zat ze in de woonkamer met haar benen onder zich gevouwen. Ze dronk kamillethee en keek hoe buiten de laatste gloed van de oktoberdag langzaam achter de gebouwen verdween. Vanbinnen voelde het vreemd. Niet gelukkig, niet verdrietig, maar ruim. Alsof in een kamer die jarenlang bedompt was geweest eindelijk alle ramen tegelijk waren opengezet.
Toen ging haar telefoon. Op het scherm verscheen: Sanne.
Diezelfde Sanne met wie ze op het ontwerpbureau werkte, en die op de een of andere manier altijd precies belde wanneer Emma haar het hardst nodig had.
— En? — vroeg Sanne zonder enige inleiding. — Mag ik aannemen dat het festival “Schoonmoeder op oorlogspad” officieel is afgesloten?
Emma glimlachte zwak.
— Afgesloten. De speciale eenheid heeft zich teruggetrokken. Met koffer en al.
— En? Hoe voelt dat?
Emma antwoordde niet meteen. Ze draaide het theezeefje tussen haar vingers en keek naar de muur. Daar had gisteren nog de trouwfoto van haar en Jan gehangen. Nu was er alleen nog een lichter rechthoekig vlak zichtbaar op het verbleekte behang.
— Weet je, — zei ze uiteindelijk, — het is eigenaardig. Als iemand probeert je huis van je af te pakken, begrijp je ineens dat het niet zomaar een paar muren zijn. Het is je leven. En je daarvoor verdedigen is niets om je voor te schamen. Zelfs niet als je iemand letterlijk de deur moet wijzen. Zeker niet als die iemand met een notaris in zijn achterzak komt binnenvallen.
— Precies de juiste conclusie, — bromde Sanne goedkeurend. — En Jan?
— Niets. Hij is weggegaan. Hij heeft zelfs zijn geliefde potten laten staan.
— Dan komt hij terug.
— Laat hem het proberen, — zei Emma. Dit keer trilde haar stem niet. — Ik heb de sloten vervangen. Vanaf nu bepaal ik de regels.