Maar met dat toneelstukje kreeg Anna Emma allang niet meer om de tuin geleid. Ze kende dat gebaar te goed. Precies zo greep haar schoonmoeder naar haar borst zodra ze geen kant meer op kon en de muur in haar rug voelde.
— Emma, — begon Anna, en ineens klonk haar stem zalvend en zacht, alsof ze tegen iemand sprak die elk moment hysterisch kon worden, — je maakt jezelf gek. Niemand heeft gezegd dat we iets van je willen afpakken. We hebben het alleen over eerlijkheid. Over wat redelijk is. Jij woont met mijn zoon, jullie zijn getrouwd. Jullie vormen een gezin. Maar juridisch gezien heeft hij hier niets. Hij staat nog altijd bij mij ingeschreven, in mijn kleine flat aan de rand van de stad, terwijl hij in werkelijkheid hier woont. Vind jij dat normaal? Is dat eerlijk? Wil je dan niet dat je man zich thuis voelt, als eigenaar, en niet als een soort logé die gedoogd wordt?
— Dit appartement is van mij, — zei Emma scherp, elk woord zorgvuldig uitgesproken, zwaar en koud. — Van mij. Gekocht vóór ons huwelijk. Betaald met geld dat ik zelf heb verdiend. Toen ik Jan leerde kennen, woonde hij nog bij jou en ging hij met de bus, omdat hij zijn auto had verkocht om schulden af te lossen. Daar heb ik hem nooit om veroordeeld. Ik hield van hem. Maar ik laat me niet neerzetten als een dom wicht dat uit zichzelf alles weggeeft wat ze heeft.
Plotseling sprong Jan overeind. Zijn stoel schoot met een harde klap naar achteren en botste tegen de radiator. Zijn gezicht vertrok; het leek ineens niet meer op het gezicht waar Emma ooit verliefd op was geworden.
— Genoeg! — brulde hij. Van de beheerste, vriendelijke man die hij vroeger had geleken, was niets meer over. — Denk je dat ik niet merk hoe jij naar me kijkt? Alsof ik een kakkerlak ben die je uit medelijden hebt opgepikt! Al jouw zogenaamde liefde is gewoon een manier om je beter te voelen dan ik. “Mijn huis, mijn geld, mijn regels.” En wat ben ik dan? Een meubelstuk? Een hulpje in de keuken? Mama heeft gelijk: jij bent egoïstisch. Jij denkt alleen aan jezelf en aan je kostbare vierkante meters!
Hij stond te hijgen, zijn borst ging snel op en neer. Anna keek naar haar zoon met een triomf die ze nauwelijks probeerde te verbergen, als een commandant die eindelijk ziet dat zijn soldaat uit de loopgraaf klimt en de aanval inzet. Emma bleef bij het aanrecht staan, haar hand tegen de rand geklemd, en voelde hoe er vanbinnen iets knapte. Niet haar hart. Eerder een gespannen veer waarop hun hele gezamenlijke leven had gerust. Ze had altijd gedacht dat een breuk vooral pijn deed. Nu begreep ze dat het eerst alleen maar oorverdovend was. En daarna kwam er ruimte. Adem. Opluchting.
— Goed, — zei ze, zo zacht dat het bijna fluisteren was. — Dan ben ik dus egoïstisch. Dan betekent liefde blijkbaar dat je moeder ’s ochtends in mijn spullen graait, terwijl jij ondertussen bij de notaris papieren gaat tekenen. Duidelijk. Ik heb het begrepen.
Ze draaide zich om, liep de gang in en trok de deur van de ingebouwde kast open. Van de bovenste plank haalde ze een oude, versleten koffer naar beneden, dezelfde waarmee ze ooit nog als student op kamp was geweest. Daarna kwam ze terug de kamer in en liet hem voor Jans voeten op de vloer vallen. De doffe klap klonk alsof er iets definitief was neergekomen.
— Pak je persoonlijke spullen, — zei ze, terwijl ze hem recht aankeek. — Sokken, onderbroeken, opladers, het bonnetje van de notaris, wat je ook maar van jezelf vindt. Alles wat van jou is. En neem je moeder mee. Over een uur zijn jullie hier weg.
— Dat recht heb jij helemaal niet! — gilde Anna, terwijl ze van de kruk opschoot. — Hij woont hier! Hij is je man! We stappen naar de rechter!
— Doe dat vooral, — antwoordde Emma met een schouderophalen. — Ik heb de eigendomsakte van dit appartement. Ik heb getuigen die kunnen vertellen hoe jullie meteen bij binnenkomst begonnen te eisen en te dreigen. En ik heb ons gesprek opgenomen met de dictafoon op mijn telefoon. Geloof me, ik heb ook geleerd me voor te bereiden op jullie bezoekjes. Dus procedeer maar. Maar nu: eruit.
Jan bleef als aan de grond genageld staan.