“Voor mij,” zei hij dan, “laat het alsjeblieft gaan. Het is en blijft mijn moeder. Houd nog even vol.” En Emma hield vol. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat zwijgen misschien óók een vorm van liefde was. Dat Jan het op een dag zou zien. Dat hij eindelijk zou opstaan, zijn stem zou verheffen en zou zeggen: “Nu is het genoeg.”
Maar nu, terwijl haar blik op de tas met potten viel, op die keurig ingemaakte augurken die haar eigen moeder op de volkstuin had gekweekt en via-via had meegegeven omdat Jan nu eenmaal zo graag “iets echts, niet uit de supermarkt” wilde, begreep Emma het ineens met pijnlijke helderheid: hij zou nooit opstaan. Waarom zou hij ook? Voor hem was dit gemakkelijk. Het kwam hem prima uit dat zijn moeder om zeven uur ’s ochtends hun drempel overstak, kasten opentrok en opnieuw indeelde, hun berichtjes las wanneer hij onder de douche stond en zich met hun geld bemoeide alsof zij twee onmondige kinderen waren die niet zonder toezicht konden leven.
— Jan, — zei ze. Haar stem sloeg even over, al deed ze zichtbaar haar best om kalm te blijven. — Heb jij haar gebeld? Heb jij lopen klagen over mijn potten?
Pas toen keek hij op. Hij knipperde een paar keer snel achter elkaar. Daarna trok hij een nerveus, zielig glimlachje, het soort glimlach waarmee iemand hoopt dat alles nog als een grap kan worden afgedaan.
— Ach, ik zei alleen dat het balkon een rommeltje was. Gewoon, een beetje gemopper van een man. Je weet toch dat ik er niet van houd als alles vol staat.
— Een beetje gemopper, — herhaalde Emma langzaam. Haar mond verstrakte tot een dunne lijn. — Dus jij hebt alleen maar wat gemopperd. En je moeder stond meteen paraat. Om zeven uur ’s morgens. Als een soort brandweerploeg. Om jou te redden van mijn augurken.
— Ik stond helemaal niet paraat! — schoot Anna uit. — Ik kwam hier toevallig langs, onderweg naar het gezondheidscentrum. Mijn bloeddruk moest gecontroleerd worden. Ik heb trouwens een zwak hart, en jij begint hier een scène te maken.
— Je bloeddruk laten meten, — zei Emma, terwijl ze achter de tafel vandaan opstond. Haar benen voelden vreemd en slap, alsof ze niet helemaal van haar waren, maar in haar hoofd was het plotseling helder, ijzig helder. — En toevallig kwam je zeker ook nog langs de notaris?
Er viel een stilte in de keuken die bijna tastbaar was. Zelfs de vuilniswagen buiten leek op dat moment geen geluid meer te maken. Jan hield op met kauwen en staarde haar aan alsof ze ineens in een onbekende taal sprak. Anna daarentegen verstijfde. Haar ronde, blozende gezicht werd hard als steen; alleen haar wenkbrauwen schoven langzaam omhoog, waardoor haar kleine, scherpe ogen nog venijniger leken.
— Waar heb jij het in hemelsnaam over? Welke notaris? — vroeg ze met een stem zo koud als glas. Maar ergens, diep onder die kilte, hoorde Emma iets trillen. Als een snaar die per ongeluk was geraakt en waarvan men vreest dat hij elk moment kan knappen.
— Ik heb een bonnetje gevonden in Jans jaszak, — zei Emma. Haar stem klonk nu droog en zakelijk, alsof ze een gebruiksaanwijzing hardop voorlas. — Een consult bij de notaris. Onderwerp: verdeling van eigendom. Datum: eergisteren. Toeval? Dat lijkt me sterk.
Jan kleurde donkerrood. Niet van schaamte, maar van woede. Met een ruk schoof hij zijn bord van zich af; de omelet gleed met een onaangename klap op het tafelzeil.
— Heb jij in mijn zakken zitten neuzen? Ben je helemaal gek geworden? Dat zijn mijn persoonlijke spullen!
— Persoonlijke spullen? — Emma lachte kort, bitter. In dat lachje brak alles door wat zich jarenlang had opgestapeld: spot, uitputting en een teleurstelling zo wrang als alsem. — Jij woont in mijn appartement, Jan. Je eet aan mijn keukentafel, slaapt tussen mijn lakens en hangt je sokken over mijn radiator. En dan durf jij mij iets te vertellen over persoonlijke spullen? Gisteren beklaagde je je bij je moeder over mijn augurken, en eergisteren zijn jullie samen gaan informeren hoe jullie de helft van mijn woning konden inpikken. Heb ik de volgorde zo goed begrepen?
Anna ademde luid en zwaar uit, drukte haar hand tegen haar borst alsof haar hart het elk moment kon begeven, en liet zich log op de kruk zakken.