— Hoor jij eigenlijk wel wat je moeder tegen je zegt? Of ben je zo vol van jezelf dat je niets meer binnenkrijgt?
Emma schrok op. Het theelepeltje tikte hard tegen de rand van het schoteltje; in de vroege keukenstilte klonk het als een klap in het gezicht. Buiten brak net een grauwe oktoberochtend aan. Op de binnenplaats ramde de vuilniswagen met veel kabaal tegen de containers, en in de deuropening stond Anna al. Haar schoonmoeder droeg een jas, alsof het hartje winter was, terwijl oktober nog maar net begonnen was. Ze was onaangekondigd binnengevallen, precies tijdens het ontbijt, met de vanzelfsprekendheid van iemand die meende daar alle recht toe te hebben.
— Ik blijf maar heel even, — zei ze kortaf, zonder haar schoondochter een blik waardig te keuren. Ze liep naar de tafel alsof dit haar eigen woning was. — Jan, ben je klaar? Of heb je je weer overal doorheen verslapen?
Jan zat tegenover Emma, voorovergebogen boven een bord omelet. Zodra zijn moeder verscheen, trok hij zijn hoofd tussen zijn schouders. Een ogenblik leek hij op een schooljongen die betrapt was op roken achter de fietsenstalling. Zo reageerde hij altijd in haar buurt: hij kromp ineen, verloor kleur en aanwezigheid, alsof iemand langzaam de lucht uit hem liet lopen.
— Mam, moet dat nou meteen zo vroeg? — mompelde hij, terwijl hij met zijn vork in een stukje tomaat prikte. — Laat me eerst mijn koffie opdrinken.
— Ik begin helemaal niet meteen. Ik kom net van het trappenhuis, waar jouw vrouw een schande van een uitstalling heeft neergezet, zodat de buren er met een boog omheen lopen, — beet Anna hem toe. Ze zette een volle plastic tas op tafel. Binnenin rinkelden glazen potten tegen elkaar. — Emma, lieverd, is dit van jou? Ik vond het naast jullie deur. Potten met ingemaakte groenten. Gewoon op de galerij. Beschamend. Dit is een nette flat, geen opslagplaats achter een boerderij. Haal dat onmiddellijk weg voordat iedereen het ziet.
Langzaam tilde Emma haar blik op van haar kopje. Haar keel voelde droog aan. Nog de vorige avond hadden die potten op het balkon gestaan, keurig bij elkaar in een kunststof krat dat ze speciaal online had besteld, zodat niemand er last van zou hebben. Jan had ze daar zelf neergezet. Uit eigen beweging. En nu stonden ze ineens bij de voordeur. Alsof ze er ’s nachts naartoe waren gewandeld.
— Anna, — zei ze zacht, maar duidelijk, — die potten stonden op het balkon. Ik heb ze niet buiten gezet.
— Dan laat je geheugen je blijkbaar in de steek, — wuifde haar schoonmoeder weg. — Jan, zie je onder wat voor omstandigheden je hier moet wonen? Jij belde mij gisteren nog om te klagen dat je bijna niet kon ademen door al die zure lucht van dat ingemaakte spul. Dus dacht ik: laat ik helpen. En jij, Emma, in plaats van dankjewel te zeggen, speel je weer de gekrenkte prinses. Weet je hoe dat heet? Ondankbaarheid.
Jan zweeg. Niet zomaar een stilzwijgen, maar een verdwijnen. Zijn troebele, slaperige blik bleef ergens rond het botervlootje hangen en vond geen moment de ogen van zijn vrouw of die van zijn moeder. Emma keek naar zijn gebogen hoofd, naar de rozige kruin, naar zijn vingers die gedachteloos brood in kleine kruimels over zijn bord verkruimelden. Onder haar ribben begon iets onbekends te borrelen, scherp en bijtend, alsof er een kapotte stekker in het stopcontact werd geduwd en je het gevaarlijke knetteren al hoorde. De eerste vonken sprongen over.
Twee jaar lang had ze geprobeerd eraan te wennen. Twee jaar had ze zichzelf voorgehouden dat Anna gewoon een eenzame vrouw was, een moeder die bang was haar zoon kwijt te raken. Twee jaar had Emma opmerkingen ingeslikt over vloeren die niet goed genoeg gedweild waren, over gordijnen die te fel van kleur waren, over gehaktballen die nooit zo sappig werden als die van zijn moeder, en over wasmiddel dat ze zogenaamd gedachteloos kocht: te duur, terwijl er best een goedkoper merk bestond. Ze slikte het allemaal in en glimlachte erbij. Omdat Jan haar steeds weer vroeg om het te laten rusten.