— Emma, ga eens bij het hek weg, je staat in de weg terwijl ze het vlees naar binnen dragen! — Erik wrong zich langs me heen met een plastic emmer vol gemarineerd barbecuevlees. — Achter in de auto staan ook nog drie kratten met limonade en bier. Help Sanne die even hierheen sjouwen.
Ik bleef op het paadje staan, tussen de gebarsten betontegels, en staarde naar de houten overkapping.
— Erik, waarom staat de schuur open?
— Hoezo, open? — Hij keek niet eens om terwijl hij een zak houtskool leeggooide op de houten vlonder die mijn oma ooit eigenhandig had geverfd. — O, je bedoelt het slot. Sven heeft het er met een breekijzer afgetrokken. We zochten de roosters voor de barbecue en jij had de sleutel in de stad laten liggen.
— Ik heb helemaal geen sleutel laten liggen. Die zit gewoon in mijn tas.
— Ach, wat maakt dat nou uit? — Erik schonk me zijn bekende glimlach: breed, luchtig, alsof daarmee alles vanzelf onbelangrijk werd. — We hebben de spullen toch gevonden? Dat slot stelde trouwens niets meer voor, een goedkoop ding dat nog net bleef hangen. Sven zet er straks wel een nieuwe op. Of hij haalt de scharnieren eraf, dan hoeven we ons er voortaan niet meer mee bezig te houden.
Over het grind knarsten de banden van een tweede auto. De portieren vlogen open en er rolde een hele stoet familie uit: Eriks jongere broer Sven met zijn vrouw Lisa, hun twee luidruchtige zoontjes en daarnaast nog een ouder echtpaar dat ik niet kende, allebei met strohoeden op. Even later kwam ook mijn schoonmoeder door het hek aantrippelen, met een plastic pakket onder haar arm geklemd.
— Emma, lieverd, hallo! — Sanne drukte een klinkende kus in de lucht naast mijn wang. — We hebben een verrassing voor jullie meegenomen! Twaalf mensen, precies zoals Erik had gevraagd. En kijk toch eens wat een weer, het is gewoon een zegen. Sven, breng die tassen naar de veranda. Je hoeft je schoenen niet uit te doen, daar moet toch nog worden gedweild.
— Sanne, we hadden toch afgesproken dat we alleen met z’n tweeën zouden komen, — zei ik zacht. — Ik wilde de bloembedden na de vorst opruimen en oma’s hortensia’s wat voeding geven.
Mijn schoonmoeder sloeg haar mollige handen in de lucht en schudde afkeurend haar hoofd.
— Ach mens, hortensia’s, waar hebben we het over! Een stuk grond hoort mensen te voeden en blij te maken, niet dicht te groeien met zulke struiken. Waarom denk je dat we de familie bij elkaar hebben gehaald? Zodat we alles normaal, als familie, kunnen bespreken. Erik, waar is de tafel? Waarom ligt er nog geen kleed op?
Met zijn voet schopte Erik de dikke gele tuinslang opzij die in lussen naast de metalen kraan lag. Aan het uiteinde sloeg de oude messing sproeikop dof tegen een baksteen; een zwaar ding met een geribbelde handgreep, nog van mijn opa geweest.
— Emma, wat sta je daar nou te kijken? — Mijn man trok aan de mouw van mijn vest. — Ga de komkommers wassen, daar staat een emmer. En haal glazen tevoorschijn. Wel de nette, uit de vitrinekast.
— Die kast zit op slot, — herinnerde ik hem eraan.
— Kom nou, zij heeft toch de sleutel, — lachte Sven, die net aan kwam lopen en zijn vettige vingers aan zijn trainingsbroek afveegde. — Jouw oma stopte werkelijk alles achter slot en grendel, alsof ze daar een staatsgeheim bewaarde. We hebben het glas al met een spijkertrekker losgewipt en alles eruit gehaald. Prima servies hoor, ouderwets kristal, dat breekt niet zomaar.
Ik liep naar het huis. Op de stoep lagen de losgeslagen metalen beugel van het hangslot en verse splinters van de deurpost.
— Waarom hebben jullie dat gedaan? — vroeg ik, terwijl ik Erik recht aankeek.
— Emma, het is toch feest, — zei hij, en hij sloeg een arm om mijn schouders. Dat gebaar voelde ineens vreemd aan, kleverig bijna. — We doen dit voor iedereen. Jij bent toch zo lief en huiselijk, begin nou niet meteen met zo’n zuur gezicht. Ga naar de gasten.
Vreemde eigenaars op oma’s veranda
In de keuken hing een lucht van aangebrande ui en koude tabak. Lisa, Svens vrouw, had zich al bij het fornuis geïnstalleerd en had oma’s koperen jamketel naar het uiterste randje van het wankele kastje geschoven.
— O, Emma, geef eens een handdoek, — riep ze over haar schouder, zonder zich om te draaien. — En zoek ook een fatsoenlijk mes. Jullie oma had hier alleen van die afgesleten stompjes liggen. Hoe sneed ze daar in vredesnaam mee?
— Dat waren oma’s kookmessen, — zei ik, terwijl ik haar een houten snijplank aanreikte. — Ze sleep ze zelf op een wetsteen.
— Dan heeft ze zich voor niets uitgesloofd, — snoof Lisa. — Tegenwoordig koop je in elke winkel voor een paar euro een hele set. Sven, breng die kratten naar binnen!
Sanne kwam achter haar aan de keuken in en begon het plastic pakket open te vouwen dat ze onder haar arm had gedragen. Tevoorschijn kwamen felroze synthetische gordijnen met franjes.