— Kijk, Emma, — zei Sanne. — Haal dat oude tule ding met die borduursels maar weg. Het is helemaal vergeeld, het houdt alleen maar stof vast. Ik hang deze op. Dan zie je tenminste meteen dat er weer leven in huis is, dat er een vrouwelijke hand aan te pas komt.
— Ik vind oma’s borduurwerk mooi, — zei ik, en mijn stem klonk dof in mijn eigen oren. — Ze heeft er drie maanden met de hand aan gewerkt, toen ze al ziek was.
— Ach, Emma, jij altijd met je doden! — trok mijn schoonmoeder een vies gezicht. Behendig pakte ze de rand van oma’s linnen gordijn beet en rukte met een harde knak een plastic haakje van de rail. — Levende mensen moeten aan het leven denken. Sven zit daar met twee opgroeiende jongens in een flatje aan de rand van de stad, ze happen elke dag stadslucht binnen. Een gehuurd krot, en elke maand kun je zomaar driehonderdvijftig euro aan een vreemde overmaken. Hier heb je frisse lucht, water in de buurt. En het huis staat toch maar leeg.
— Het staat niet leeg. Erik en ik zijn hier ieder weekend.
— En wat doen jullie hier dan precies? — mengde Erik zich erin, terwijl hij de veranda op kwam met een rol keukenpapier onder zijn arm. — Jouw bloemetjes water geven? Emma, laten we nou eens nuchter blijven. Zo’n stuk grond heeft een man nodig. Kijk naar dat hek aan de zuidkant, dat hangt scheef. Het dak van de schuur moet opnieuw worden gelegd. Weet je wat plaatstaal tegenwoordig kost? Bijna acht euro per plaat! Waar wil jij dat geld vandaan halen? Van je loon in die bloemenkiosk?
— Vorige week heb ik nog honderdveertig euro voor stroom betaald, — herinnerde ik hem eraan, terwijl ik mezelf dwong kalm te blijven praten. — Voor die twee maanden waarin Sven hier met zijn vrienden heeft gezeten en dag en nacht elektrische kachels liet loeien. En de bijdrage aan de tuinvereniging van vorig jaar heb ik ook uit mijn eigen zak betaald.
Erik aarzelde heel even. Zijn blik schoot weg, maar meteen daarna trok hij weer die zelfverzekerde glimlach over zijn gezicht.
— Emma, doe nou niet zo. Sven heeft het zwaar. Op zijn werk is het misgelopen, en die incassobureaus bellen hem plat vanwege die stomme flitsleningen. Ik ben zijn oudere broer, ik kan hem toch niet laten vallen? Snap je wel dat mijn moeder elke nacht met een bloeddruk van tweehonderd ligt als ze aan zijn schulden denkt? Zijn we familie of niet? Als jij de mogelijkheid hebt, waarom zouden we dan ons eigen bloed niet helpen? Dit huis is jou gewoon in de schoot geworpen. Je hebt er geen cent voor betaald.
— Het is mij niet zomaar in de schoot gevallen. Opa en oma hebben het veertig jaar geleden met hun eigen handen gebouwd.
— Precies, veertig jaar geleden! — viel Sanne meteen in, terwijl ze met een bedrijvige blik de meegebrachte saladeschalen op tafel zette. — Alles is allang verrot. Sven kan er zijn handen in zetten, de bovenverdieping isoleren, de buitenkant bekleden. Maar alleen een idioot steekt geld in andermans bezit. Je moet dat netjes regelen, verstandig en eerlijk. Dan heeft die jongen tenminste een reden om hier echt iets van te maken.
Vanaf de oprit dreunde muziek uit de openstaande portieren van een auto. Een familielid met een hoed riep luid:
— Hé, huiseigenaren, breng die tweede lading spiesen eens! De kolen zijn goed!
— Ik kom eraan, Hans! — schreeuwde Erik terug. Daarna draaide hij zich naar mij om. — Emma, snijd brood en kaas. Snel een beetje. De mensen zitten met honger.
Ik bleef naast de gootsteen staan. Oma’s tule met het handborduurwerk lag op de vuile vloer, vlak onder de zware zolen van Svens sportschoenen. Ik bukte, pakte de stof op die grijs zag van het stof, en legde hem voorzichtig op de vensterbank. Mijn handen trilden nauwelijks zichtbaar, maar ergens diep vanbinnen begon iets kouds en helders te groeien.
Scherven op de veranda
Tegen vijf uur ’s middags leek de veranda meer op een goedkope wegrestaurantkeet dan op oma’s huis. De tafel stond vol lege flessen, vette wegwerpbordjes en afgekloven botten. De gasten discussieerden luid over de benzineprijzen. Sanne schepte extra vlees op het bord van een vrouw die ik nog nooit had gezien. En Sven gedroeg zich inmiddels alsof het hele terrein al van hem was.
— Die appelboom daar moet gewoon weg, — zei hij met een brede armzwaai. — Die werpt schaduw over de hele tuin. En die glazen kas kan ook plat. Daar zet ik voor de jongens zo’n framezwembad neer, drie kuub, lekker ruim.
— Die kas heeft oma zelf beglaasd, — zei ik, terwijl ik met de waterkoker het trapje naar de veranda op kwam.
Sven nam niet eens de moeite om zich om te draaien. Hij wuifde alleen ongeduldig met zijn hand.
— Wat moet ik met jouw kas, Emma? Ik maak hier een fatsoenlijke relaxplek. Alles bestraten, barbecuehoek erbij. Dan heb je er tenminste wat aan.
Erik kwam naar me toe met een witte ordnermap vol plastic insteekhoezen in zijn handen. Zijn gezicht was rood van het bier, maar in zijn ogen glansde een zakelijke opwinding, alsof hij op het punt stond een briljante deal te sluiten.
— Goed, mensen, heel even aandacht! — riep hij luid, terwijl hij tegen een glazen mok tikte om iedereen stil te krijgen.