Bij de ene woning was de keuken nauwelijks groter dan een kast, bij de andere lag de route naar zijn werk volgens hem veel te onhandig.
‘Dat weet ik,’ zei ik.
‘Jij hebt maar twee dagen gekeken.’
‘En jij had in diezelfde twee dagen al besloten wat voor mij geschikt was.’
Bram keek me aan. Daarna liet hij het onderwerp rusten.
Anna verscheen ook niet langer met haar meetlint in mijn kleine kamer.
Op een dag kwam ze net binnen voordat Bram opnieuw naar een bezichtiging zou gaan.
‘Misschien moet je voorlopig nog niets huren,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Wie weet bedenkt Sanne zich nog.’
‘Dat doet ze niet.’
‘Praat nog eens met haar. Leg uit dat je het mij al had toegezegd.’
Aan Brams gezicht was te zien dat hij dit gesprek meer dan zat was.
‘Mam, ik heb je een kamer beloofd waar ik helemaal niet over kon beslissen. Dat was mijn fout. Meer niet. Ik zoek nu iets anders.’
Anna wendde haar blik naar mij.
‘En waar moet ik dan heen?’
‘Voorlopig blijf je gewoon in je eigen woning.’
‘Eerst zei je iets heel anders.’
‘Dan heb ik me vergist.’
Ik hoefde niets meer te zeggen. Voor het eerst hoefde ik mezelf niet te verdedigen.
Na een tijdje vond Bram een appartement dat wel voldeed. Het lag in een andere buurt en zijn reistijd naar kantoor werd langer, maar de staat van de woning was goed genoeg en hij kon er direct in.
Er was maar één kamer.
Toen hij het zijn moeder vertelde, vroeg Anna meteen:
‘En waar moet ik dan wonen?’
‘Mam, jij blijft in je eigen huis.’
‘En het verhuren dan?’
‘Dat gaat voorlopig niet door.’
‘Prachtig. Eerst beloof je me het één, en nu ineens iets totaal anders.’
Bram antwoordde vermoeid:
‘Ik heb al gezegd dat ik een verkeerde inschatting heb gemaakt.’
Op de dag van de verhuizing kwam Anna langs om hem met de dozen te helpen. Over mijn kleine kamer begon ze niet meer.
Bram nam zijn kleding mee, zijn boeken, zijn persoonlijke apparaten en de spullen die echt van hem waren. We hadden vooraf besproken wat hij zou meenemen, waardoor er geen nieuwe ruzie ontstond.
Als laatste haalde hij een sporttas uit de kast. Met precies die tas was hij ooit, vlak na onze bruiloft, bij mij ingetrokken.
In de hal maakte Bram de sleutels los van zijn sleutelbos en legde ze op het kastje.
‘Ik had nooit gedacht dat ik hier ooit zou vertrekken,’ zei hij zacht.
‘Ik was er een paar dagen lang juist van overtuigd dat ík degene zou zijn die wegging.’
Hij keek me aandachtiger aan.
‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’
‘Omdat ik de papieren heb gecontroleerd. En omdat ik ben gestopt jouw woonprobleem met mijn appartement op te lossen.’
Bram zei niets terug. Hij pakte zijn tas op en liep naar buiten.
De scheiding werd pas officieel afgerond toen we al apart woonden.
Anna bleef in haar eigen woning. Het plan om die leeg te maken zodat ze bij haar zoon kon intrekken, liet ze varen.
Bram moest wennen aan zijn nieuwe buurt en aan de andere route naar zijn werk.
Een paar keer kwam hij nog langs om vergeten spullen op te halen. Het laatste bleek een oplader te zijn die in de kast was achtergebleven.
In een bericht schreef Bram: ‘Volgens mij ligt die nog bij jou in huis.’
Ik vond de oplader en gaf hem bij de volgende ontmoeting aan hem mee.
Zijn sleutels had hij teruggegeven. Anna woonde nog steeds op haar eigen adres. En de kleine kamer werd weer uitsluitend gebruikt waarvoor ik haar nodig had: mijn werk.
Haar ladekast bleef uiteindelijk gewoon ergens anders staan.