— Nou… je snapt het wel… ik wilde eigenlijk vragen of je salaris al binnen is.
Natuurlijk was het binnen. Zoals altijd, op de vijftiende. Zoals altijd had Sophie meteen geld overgemaakt naar haar moeder voor de vaste lasten en de medicijnen, een deel van de autolening afgelost en weer wat opzijgezet voor de reis naar Italië waar ze al drie jaar van droomde. En nu, eveneens zoals altijd, belde Eva.
— Ja, het is gestort. Wat is er nu weer aan de hand?
Sophie werd pas rond twaalf uur wakker. Het was zaterdag, zo’n zeldzame ochtend zonder vergaderingen, zonder wekker en zonder berichten die haar uit haar slaap rukten. Haar telefoon lag geluidloos op het nachtkastje. Ze veegde de meldingen van het scherm en zag in één oogopslag een hele rij gemiste oproepen. Eva. Wie anders?
Met tegenzin sleepte Sophie zich richting badkamer, terwijl ze onderweg het nummer van haar jongere zus terugbelde.
— Hé, zusje! — klonk er meteen een opgewekte stem door de lijn. — Eindelijk wakker?
— Ja, ik sliep. Dat weet je best. In het weekend heeft het geen enkele zin om mij vroeg in de ochtend te bellen.
— Tja, ik heb kinderen die al voor dag en dauw naast hun bed staan. Dat kun jij natuurlijk niet begrijpen… — zei Eva met een spottend lachje.
Sophie liet zich weer tegen haar kussen zakken en staarde even naar het plafond.
— O ja hoor… Dat begrijp ik inderdaad niet.
Alsof er een luikje in haar hoofd openging, kwamen beelden van vroeger naar boven. Zijzelf, tien jaar oud, die ’s ochtends opstond en niet rustig haar schooltas kon pakken, maar eerst de kleine Daan uit zijn bed tilde zodat hij hun zwangere moeder niet wakker zou maken. Later, toen Eva geboren werd, verdubbelde alles gewoon. Nog meer huilen, nog meer luiers, nog meer verantwoordelijkheid die niet bij een kind hoorde.
Eva praatte intussen maar door aan de andere kant van de lijn, maar Sophie hoorde nauwelijks wat ze zei.
— Wat wilde je nou eigenlijk? — onderbrak ze haar uiteindelijk.
— Nou… je begrijpt het wel… ik wilde vragen of je misschien al salaris hebt gekregen.
Ja, uiteraard had ze dat gekregen. Op de vijftiende, precies zoals iedere maand. En net zo vanzelfsprekend had ze eerst haar moeder geholpen met rekeningen en medicijnen, daarna een bedrag naar de bank gestuurd voor de auto en vervolgens een klein stukje van haar eigen droom veiliggesteld: Italië, de reis die ze al drie jaar uitstelde. En zoals de klok tikte, zo belde Eva zodra er ergens geld te halen viel.
— Het is binnen, ja. Wat heb je deze keer nodig?
— Ach, niets bijzonders hoor. Alleen… het is binnenkort Kinderdag, op één juni. Kun je je voorstellen? — Eva giechelde. — Ik wilde de jongens graag blij maken. Ik keek naar van die geweldige autootjes, weet je wel, met afstandsbediening. Echt mooie dingen. Niet goedkoop natuurlijk… Maar jij bent alleen, zonder zorgen, zonder gedoe. Jij kunt de jongens toch wel iets leuks geven?
Sophie beet op haar lip. Alleen. Zonder zorgen. Zonder gedoe. Die woorden prikten harder dan Eva vermoedelijk bedoelde. Alsof Sophie nooit iets had gedragen. Alsof haar tienerjaren niet waren opgegaan aan nachten naast wiegjes van kinderen die niet van haar waren, wandelingen met de kinderwagen in regen en wind, huiswerk maken met haar broertje en zusje terwijl leeftijdsgenoten buiten stonden te lachen met jongens. En daarbovenop telkens de stem van haar moeder:
— Jij hebt nog tijd genoeg om te lanterfanten! Ga Daan helpen met zijn sommen. Zie je dan niet dat ik doodmoe ben? Schiet op!
Op een gegeven moment waren verlangens en dromen gewoon verdwenen. Niet in één klap, maar langzaam, alsof iemand er telkens een stukje van afsneed.
— Eva, luister, — zei Sophie terwijl ze rechtop in bed ging zitten. — Ik kan niet iedere maand cadeaus voor mijn neefjes blijven kopen. De vorige keer heb ik een tablet betaald, die jij vervolgens zelf bent gaan gebruiken. Daarvoor waren het tussenjassen en pakken voor het tussenseizoen. Vind je zelf niet dat het een beetje veel wordt?
Aan de andere kant viel een beledigde stilte.
— Jij hebt toch succes? Is het dan zo erg om iets voor je eigen zus te doen? Ik zit thuis, ik heb geen geld. Mijn man verdient bijna niets. Jij leeft alsof je in een luxe bubbel zit. Alleen, zonder kinderen. Waarom zou je je neefjes niet helpen?
— Ik heb geen kinderen omdat ik er bewust niet voor heb gekozen ze te krijgen. En ik ben niet getrouwd omdat ik in een huwelijk weinig aantrekkelijks zie, — antwoordde Sophie scherp. — Jij hebt blijkbaar precies mama’s manier van leven overgenomen: kinderen krijgen en ze daarna zo veel mogelijk bij iemand anders neerleggen. Maar nee, lieverd, bij mij werkt dat niet. Als je wilt werken, kan ik kijken of er bij ons iets eenvoudigs vrij is. Geen droombaan, maar dan heb je wel je eigen geld.
— Je zegt dat alleen omdat je jaloers op me bent.
— Jaloers? — Sophie lachte kort, zonder vrolijkheid. — Ik heb jouw oordeel helemaal niet nodig, snap je dat? Ik ben tevreden met mijn leven. Of jij dat ook over het jouwe kunt zeggen, is eerder de vraag. Maar ik ga jouw gezin niet financieren. Je hebt een man, en die heb je zelf gekozen. Ik ben niet jouw persoonlijke pinpas.
Toen Sophie zestien was en andere meisjes op bankjes zaten te zoenen, zat zij met een lepel pap voor een krijsende Eva. Op haar achttiende ging ze niet mee naar het introductiekamp van haar opleiding, omdat haar moeder had gezegd: “Je laat mij toch niet alleen met Daan?” Altijd hetzelfde refrein. Jij moet helpen. Jij bent de oudste. Jij begrijpt het wel. Jij hoort dit te doen.
En nu, jaren later, nu Sophie eindelijk leefde op een manier die van haarzelf was — zonder geschreeuw, zonder eindeloze rommel, zonder kinderen die op haar bord werden geschoven — bleven ze haar toch bellen om haar aan zogenaamde verplichtingen te herinneren. De ene keer haar moeder, de andere keer Eva. De enige die haar niet lastigviel, was Daan, haar middelste broer, die op zijn achttiende naar Amsterdam was vertrokken, zo ver mogelijk weg van ouders die nooit volwassen leken te worden.
— Jij bent gewoon een egoïst! — beet Eva haar toe. — Daarom zit je dus alleen in dat vrijgezellenappartement van je. Je wordt met de dag ouder.