Toen ze de donkerrode, natte plek zag, en daarna het verhitte gezicht van haar moeder, schoot Eva’s stem meteen de woning in:
‘Bram, ben je helemaal gek geworden, klootzak?!’
Bram had nog steeds een gevuld glas in zijn hand. Zijn beweging was klein, bijna achteloos, maar akelig precies. De wijn beschreef een korte boog en belandde recht in Eva’s gezicht. Haar geschreeuw stokte halverwege; rode druppels liepen langs haar wang naar de kraag van haar jas.
Iris slaakte zo’n hoge gil dat zelfs de intercom op de verdieping leek mee te trillen. Ze draaide zich in paniek om en stormde richting het trappenhuis, waarbij ze haar eigen man met haar schouder omver kegelde. Bas, een man die doorgaans stevig op zijn benen stond, kwam op handen en knieën terecht. Met een hoorbare scheur gaf de achterkant van zijn broek het op, en midden op de overloop verschenen plechtig zijn blauwe onderbroek.
‘Bas, kom overeind,’ zei iemand vermoeid.
Nog geen minuut later was alles stil.
En vrijwel meteen daarna ging opnieuw de bel.
Bram deed zelf open. Voor de deur stonden Erik en zijn vrouw Lisa, allebei een beetje buiten adem, alsof ze zich hadden gehaast.
‘Luister,’ begon Erik, terwijl hij langs Bram de hal in keek, ‘wij zagen beneden bij de ingang net een soort estafette voorbijkomen. Eén vrouw onder de wijn, nog een vrouw onder de wijn, en een man met achteruitzicht door zijn broek. Heb jij daar toevallig iets mee te maken?’
‘Zijdelings,’ zei Bram. ‘Ik schonk alleen maar in.’
Iemand in de woonkamer hield het niet meer en barstte hardop in lachen uit.
Bram liep daarna naar de slaapkamer. Sanne stond al klaar. Ze droeg haar donkergroene jurk, had oorbellen in en lippenstift op. Alsof er buiten de deur niet net een kleine veldslag had plaatsgevonden. Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar.
‘De tafel heeft het overleefd,’ zei hij.
‘En jij?’
‘Ook. Al moet ik wel melden dat de wijnvoorraad sneller is geslonken dan ik had voorzien.’
Ze vroeg verder niets. Sanne kwam de woonkamer in, schonk de gasten een rustige glimlach en maakte een uitnodigend gebaar naar de gedekte tafel.
‘Kom, laten we gaan zitten. Volgens mij hadden we iets te vieren.’
Er ging een merkbare zucht van opluchting door de kamer.
De rest van de avond werd luidruchtig, warm en verrassend licht. Anna probeerde tot drie keer toe de kroon officieel te overhandigen. Mark hield een toespraak waarin hij verklaarde dat hij vanaf nu niet alleen de mooiste vrouw had, maar ook de meest getalenteerde aangetrouwde nicht van de familie. Sophie zat op een kussen en bewaakte de eclairs alsof het nationaal erfgoed was. Julia vertelde een verhaal waardoor Erik zo hard moest lachen dat hij met opgeheven hand om een adempauze vroeg.
Later hief Bram zijn glas naar Sanne.
‘Op jou,’ zei hij. ‘Jij hebt nooit in stilte laten gebeuren dat iemand over je heen liep. En toch heb je nooit iemand kleiner gemaakt dan hij was. Dat is zeldzaam.’
‘Op ons,’ verbeterde Sanne hem. ‘Voor de duidelijkheid: ik heb alles vanuit de slaapkamer gehoord. Elk woord.’
‘En? Hoe vond je de voorstelling?’
‘Het einde beviel me wel. Iets aan de natte kant, maar overtuigend.’
Diep in de avond, toen het laatste bord was afgewassen en alleen het zachte licht boven de tafel nog brandde, leunde Sanne tegen haar man aan.
‘Jij bent mijn held,’ fluisterde ze.
‘Ik ben jouw sommelier,’ antwoordde Bram.
Aan de andere kant van de stad zat Maria op datzelfde moment in haar kleine flat, in een badjas, met een handdoek over haar schouders. Ze prikte driftig met haar vinger op het scherm van haar telefoon. Bericht na bericht verscheen: lange, venijnige zinnen, vol uitroeptekens, alsof ieder woord moest schreeuwen. Ze drukte op verzenden. Naast het bericht verscheen telkens een grijs rondje met een kruisje.
Het nummer was geblokkeerd.
Ze typte opnieuw. Kruisje.
Nog eens. Weer een kruisje.
Haar woede zwol aan, maar vond nergens een uitweg. Hij had een ruime driekamerwoning, zij zat opgesloten in dit hok met uitzicht op een binnenplaats. Haar dochters hadden mannen gekregen zoals ze die nu eenmaal hadden gevonden, en inmiddels sprak de ene niet meer met de andere vanwege die broek op de overloop. En die Sanne had alles: werk, een huis, een man die wijn schonk op een manier die volgens Maria volstrekt ongepast was.
Iedereen had schuld. Werkelijk iedereen, tot de laatste toe.
In de driekamerwoning schonk Bram intussen koffie voor zichzelf in, ging naast Sanne zitten en strekte zijn benen uit. Praten hoefde niet meer. Het was stil.
En die stilte was niemand iets verschuldigd.