Blijkbaar kon zoiets mensen dus echt overkomen.
Sanne had haar promotie gekregen zonder ellebogenwerk of achterkamertjes. Op woensdag werd ze bij de leiding geroepen en kreeg ze simpelweg te horen: de afdeling is van jou. Haar voorganger was met zachte hand weggehaald en naar een ander kantoor overgeplaatst, waar het werk zich tot boven ooghoogte opstapelde; een paar dagen later had hij zelf zijn ontslag ingediend. Op de afdeling werd gefluisterd over de snelheid waarmee alles was gegaan, sommigen trokken een zuur gezicht, maar het management had vertrouwen in haar. En Sanne was niet van plan dat vertrouwen te beschamen.
‘We vieren het klein,’ zei ze die avond. ‘Alleen de naaste mensen. Een stuk of tien.’
‘Tien noem jij klein?’
‘Tien noem ik geliefd.’
De zaterdag begon vredig. Rond half elf belde Maria om Sanne te feliciteren: warm, uitgebreid en natuurlijk met het verplichte: “knapperd, ik heb altijd geweten dat je het zou maken.” Sanne bedankte haar, hing op en dacht dat dit waarschijnlijk de beste versie was van wat die vrouw had kunnen doen. Ze had gebeld. Ze had haar zegje gedaan. Daarmee was het klaar.
Tegen twaalf uur kwamen Anna en haar man Pieter binnen. Ze overhandigden plechtig een doos waarin een reusachtige speelgoedmicrofoon en een kroon van aluminiumfolie bleken te zitten.
‘Hoort bij een afdelingshoofd,’ verklaarde Anna ernstig. ‘De microfoon is om boven iedereen uit te komen, de kroon zodat niemand je tegenspreekt.’
‘De kroon is te klein,’ zei Sanne nadat ze hem had opgezet. ‘Dan zit er niets anders op dan doorgroeien.’
Kort daarna stormden Mark en Emma binnen, gevolgd door haar vriendin Julia met een fles bubbels. Ze wachtten nog op Erik en zijn vrouw; Sanne had ooit met hem samengewerkt en beschouwde hem sindsdien als een kameraad uit de loopgraven.
De tafel was bijna klaar. Bram liep heen en weer met borden, terwijl Sanne zich in de slaapkamer ging omkleden. Haar jurk hing daar al sinds de vorige dag te wachten en eiste duidelijk een plechtige entree.
Toen ging de bel.
‘Mark, doe jij even open? Dat is Erik,’ riep Bram, terwijl hij met de kurk van een fles worstelde.
Mark verdween naar de gang. Een minuut later kwam hij terug, met ogen zo rond als schoteltjes.
Bram begreep het zonder uitleg. Hij zette de fles neer en liep naar de woonkamer.
Maria zat al aan tafel. Ze had een stoel aan het hoofdeinde naar achteren geschoven, niet zomaar ergens aan de zijkant, maar precies op de plek waar iedereen haar moest zien. Haar jas lag achteloos over een fauteuil. Haar twee dochters waren er nog niet, maar Bram wist hoe dat ging: die kwamen nooit alleen. Die rukten op als een kleine colonne, compleet met echtgenoten.
‘Dag, jongen,’ zei Maria luid. ‘Heeft je vrouw ons soms niet uitgenodigd? Wat eigenaardig. Ze is zeker trots geworden nu ze chef is.’
In de slaapkamer bleef Sanne roerloos staan, haar hand nog bij de rits van haar jurk. Maria’s stem was door de deur heen glashelder te horen.
Openlijke oorlog was er tussen hen nooit geweest. Wel speldenprikken. Maria bezat het talent om met één terloops uitgesproken zin een hele feestdag te vergiftigen.
De kern van het probleem lag jaren terug en zat nog altijd muurvast. Na het overlijden van Brams vader was gebleken dat de helft van de woning op Brams naam stond. Bijna een jaar lang had Maria van hem geëist dat hij “als fatsoenlijk mens” afstand zou doen van zijn aandeel, uit dankbaarheid voor zijn jeugd. Bram kreeg steun van zijn tante van moederskant en hield voet bij stuk. De woning werd verkocht; het geld ging naar de eerste aanbetaling. Later legden Sannes ouders nog iets bij, en een jaar na de bruiloft was de hypotheek verdwenen terwijl het ruime appartement van hen bleef. Maria bleef achter in haar kleine flat. Haar dochters waren ieder hun eigen weg gegaan, maar kwamen geregeld in troepen bij haar langs.
Sanne stond nog steeds bij de spiegel. Ze was niet van plan naar buiten te gaan. Dit was niet haar gevecht.
Bram gaf Mark een kort knikje. Die begreep onmiddellijk wat er bedoeld werd, liep naar de voordeur en draaide het slot om, zodat er niet ineens nog meer onverwachte gasten konden verschijnen.
Maria had intussen haar hand al naar een bord uitgestoken.
‘Wat staan jullie daar allemaal? Ga toch zitten, ik bijt niet.’