Het winkelwagentje gleed bijna geruisloos over de vloer; zelfs het ene wiel, dat anders altijd protesteerde, zweeg dit keer. Bram beschouwde het meteen als een gunstig voorteken. In het mandje lagen al twee citroenen, een bos koriander en een doos eclairs, die hij op het laatste moment had meegegrist alsof hij haar eigenhandig aan het lot had ontfutseld. Sanne liep een halve pas voor hem uit en tikte met haar vinger langs het boodschappenlijstje op haar telefoon. Alles wees erop dat het een mooie zaterdag zou worden.
‘Nog olijven,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘En rode ui. Heb jij weer iets zoets gepakt?’
‘Ik heb een strategische voorraad geluk ingeslagen,’ antwoordde Bram. ‘Een feest zonder dessert is gewoon een vergadering.’
‘Een vergadering met salades.’
‘Nog erger. Dan is het al een bestuurszitting.’
Sanne schoot in de lach en liep naar het achterste schap, voorbij de conserven. Op dat moment trilde Brams telefoon in zijn jaszak. Hij keek naar het scherm en zijn gezicht werd zo vlak als een pas gestreken overhemd. “Maria.” Hij ademde één keer diep uit en nam op.
‘Ja, ik luister.’
‘Bram, lieverd, gefeliciteerd hoor!’ klonk een stroperig zoete stem. ‘Die van jou is dus chef geworden! Je belde me woensdag zelf, weet je nog? Ik kreeg er bijna tranen van in mijn ogen.’
‘Dat weet ik nog. Dank je.’
‘En morgen is het zaterdag,’ zei ze, met nadruk op elk woord.
Bram keek naar het einde van het gangpad, waar Sanne een pot bonen stond te bestuderen. Onopvallend liet hij zijn stem zakken.
‘Zaterdag, ja. En?’
‘Hoezo en? Ik ben dan in de stad. Moet wat dingen regelen. Ik kan even langskomen.’
‘Dat hoeft niet,’ zei hij snel. ‘Ik ben niet thuis. Ik ga juist weg.’
‘Waarheen dan?’
‘Naar de stad. Ook naar de stad. De stad is vandaag blijkbaar erg in trek.’
‘Goed, goed, maak je niet zo druk,’ zong Maria. ‘Niet zo zenuwachtig doen, jongen.’
Daarna klonk alleen nog de kiestoon.
Maria verbrak de verbinding en keek naar haar zus, die tegenover haar zat. Met een tevreden grijns stak ze haar duim omhoog, zo zelfvoldaan als een kat naast een leeggelikte voerbak.
‘Hij doet moeilijk voor niets,’ zei ze. ‘Ze zijn gewoon thuis. Ze dekken de tafel, nodigen mensen uit, en ons laten ze dus buiten beschouwing.’
Bram stopte zijn telefoon terug in zijn zak en bleef nog een seconde naar de doos eclairs kijken alsof die hem geld schuldig was. Sanne kwam terug met de bonen en zag onmiddellijk dat er iets aan de hand was. Ze had een zeldzaam talent om zijn gezicht te lezen alsof het een affiche was.
‘Wat is er gebeurd?’
‘Maria belde. Ze zei dat ze morgen in de stad is. Misschien wil ze langskomen.’
‘En?’
‘En ik heb gezegd dat ik er niet ben.’
‘Maak je niet druk.’ Sanne legde de pot in het wagentje en haakte haar arm door de zijne. ‘Kom, naar de kassa. We moeten ook nog ijs halen.’
Zij kon iets kleins klein laten. Dat was een gave. Brams stiefmoeder was haar daarentegen al vanaf de eerste ontmoeting bijgebleven: de vrouw die zijn leven was binnengewandeld toen hij negen was en het huis nog naar ziekenhuis rook. Later waren er twee meisjes geboren, en de oudste zoon veranderde langzaam in een meubelstuk waaraan iedereen zijn humeur kon afvegen. Zodra Bram oud genoeg was om een tas te pakken, was hij vertrokken.
‘Bel Mark nog even,’ herinnerde Sanne hem bij de kassa. ‘Sinds hij verliefd is, heeft hij geen gevoel voor tijd meer.’
Bram toetste het nummer in.
‘Mark, morgen om twaalf uur. Niet om één uur, niet om half twee. Twaalf uur.’
‘Ja, ik weet het!’ klonk het aan de andere kant. ‘Emma en ik hebben het cadeau al gekocht. Anna heeft geholpen met uitzoeken. En Sophie heeft trouwens een tekening gemaakt, met taart en ballonnen.’
‘Zeg tegen Sophie dat ze is toegelaten tot het organisatiecomité,’ zei Bram grinnikend.
Mark was nog niet zo lang geleden getrouwd. Hij had een vrouw met een dochter in huis gehaald en straalde sindsdien zo openlijk dat Bram zichzelf er soms op betrapte een beetje jaloers te zijn, maar dan op een witte, vriendelijke manier. Hij vond het prettig om dat te zien.