Vanaf nu kost iedere dag die u in dit centrum doorbrengt driehonderd euro. Daarbovenop komen de kosten voor alle gebruikte materialen en medicatie.
— Dat kun jij helemaal niet maken! — Karin sprong zo abrupt overeind dat haar stoel achteruit schoof. Haar gezicht liep rood aan, eerst vlekkerig, daarna bijna paars. — Dit is onwettig! Ik dien een klacht in!
— Doet u dat vooral. Onze juristen zullen die met alle plezier bekijken. Over een maand of drie, vermoed ik. Precies rond de tijd dat bij u de batterij van de pacemaker volgens planning vervangen moet worden. Tot die tijd verwijs ik u naar de kassa. Ook het consult van vandaag dient afgerekend te worden.
Zonder nog afscheid te nemen stormde Karin mijn kantoor uit. Ik hoefde niet te raden wat ze zou doen: ze zou Mark bellen. En ik wist net zo zeker dat Mark op hetzelfde moment nóg een telefoontje zou krijgen. Van mijn broer.
Tegen lunchtijd trilde mijn telefoon bijna van tafel. Mark belde om de paar minuten. Ik liet hem rinkelen. Uiteindelijk verscheen er een bericht: “Emma, wat is dit voor gedoe met dat appartement? Waarom belt die stichting dat we er uiterlijk morgen uit moeten? We kunnen nergens heen! Sanne is helemaal overstuur!”
Mijn antwoord bestond uit één korte zin: “Bij het ziekenhuis zijn nog kamers vrij in het personeelspension. Volgens jou hoorde ik daar toch ook thuis?”
Die avond reed ik naar het huis. Niet alleen. Naast mij waren er twee brede mannen van een beveiligingsbedrijf en een vertegenwoordiger van de stichting.
De deur zat op slot, maar vanachter het hout kwam genoeg geluid om te weten dat ze binnen waren. Karin gilde, Sanne huilde, en Mark probeerde iemand aan de telefoon met overslaande stem van iets te overtuigen.
— Openmaken, — zei de man van de stichting zakelijk, terwijl hij de loper in het slot stak.
We stapten naar binnen. Het tafereel had bijna iets theatraals. Midden in de woonkamer stonden dezelfde koffers die Karin eerder zo voortvarend voor mij had willen vullen. Alleen zaten ze nu vol met Marks spullen.
— Dit is gewoon een vijandige overname! — brulde Mark zodra hij mij zag. — Ik sleep jullie voor de rechter! Ik heb een contract!
— U had een huurovereenkomst waarvan de looptijd inmiddels is verstreken, — antwoordde de jurist van de stichting kalm. — Daarnaast staat er een achterstand van zes maanden aan service- en energiekosten open. De stichting heeft besloten die niet kwijt te schelden. U krijgt vijftien minuten om de woning te verlaten.
Sanne zat op de bank, haar armen beschermend om haar buik gevouwen.
— Mark, je zei toch… je zei dat dit jouw huis was… — snikte ze.
— Mam zei dat! — snauwde Mark, terwijl hij zich naar Karin omdraaide.
Karin stond in de hoek met haar handtas tegen haar borst geklemd. Ze leek in één middag tien jaar ouder geworden. Al haar hooghartigheid, heel dat zogenaamde deftige air van haar, was als mist verdwenen.
— Emmaatje, — begon ze plotseling, en haar stem kreeg die stroperige zachtheid die ze gebruikte wanneer ze iets nodig had. — Waarom moet het nou zo hard? We zijn toch familie. We hebben ons laten meeslepen, dat is alles… Mark, zeg jij dan iets. Jij houdt toch van Emma?
— Familie hield gisteren op te bestaan, Karin. Op het moment dat u mijn jurken op de vloer smeet. Vanaf nu zijn we slechts partijen in een juridisch conflict. En de partij die namens de eigenaar optreedt, eist ontruiming van de woning.
De beveiligers begonnen demonstratief dozen richting de lift te dragen. Mark schoot door de kamer alsof hij overal tegelijk wilde zijn: eerst greep hij naar de televisie, daarna naar het koffieapparaat.
— Dat is van mij! Dat heb ik gekocht!
— Heb je bonnetjes? — vroeg ik. — Nee? Dan blijft alles wat zich in de woning bevindt volgens het huurcontract eigendom van de verhuurder, tenzij jij het tegendeel kunt aantonen. Laat die apparaten staan.
Twintig minuten later stonden ze buiten bij de ingang van het gebouw: Karin, Mark en Sanne. Zes koffers, geen sleutel. Mark scrolde koortsachtig door zijn contactenlijst, duidelijk op zoek naar iemand die hem geld voor een hotel wilde voorschieten.
— Emma, wacht! — riep hij, terwijl hij naar mijn auto toe kwam rennen, net toen ik bij het portier stond.