— Nee, Joost. Hij heeft besloten dat hij zich al eigenaar mag noemen. En mij heeft hij simpelweg de deur gewezen.
Aan de andere kant van de lijn werd het doodstil. Geen gewone stilte, maar zo’n zware, massieve stilte die als lood op je neerdaalt. Mijn broer Joost kon er slecht tegen wanneer iemand zijn zus kwetste. Zeker als die iemand leefde bij de gratie van zijn gunsten.
— Zijn huurcontract loopt over drie dagen af, — zei hij uiteindelijk, en zijn stem klonk plots hard als staal. — Verlenging komt er niet. De koopoptie trekken we in wegens schending van de afspraken en vanwege gedrag dat niet bepaald strookt met onze voorwaarden. Emma, waar ben je nu?
— Op een bankje, Joost. Voor mijn zogenaamde familiepaleis.
— Blijf daar zitten. Over tien minuten staat er een auto voor je. En bereid je alvast voor: morgen heeft je schoonmoeder haar geplande afspraak in onze kliniek. Weet je nog? Zij is er heilig van overtuigd dat ze gratis behandeld wordt dankzij Marks “connecties”.
— Dat weet ik nog, — zei ik, en voor het eerst die dag trok er iets van een glimlach over mijn gezicht. — Ik heb die zorgtoewijzing zelf ondertekend.
De auto van Joost bracht me naar zijn huis buiten de stad. Binnen was het stil; het rook er naar hout, warme thee en een rust die ik die avond hard nodig had. Mijn broer begon niet meteen met vragen. Hij zette alleen een kop thee voor me neer en schoof vervolgens een map mijn kant op. Geen blauwe map. Een grijze, van stevig karton, met het zegel van zijn fonds erop.
— Kijk maar, Emma. Mark heeft altijd keurig betaald, daar niet van. Alleen stond de hele constructie op naam van een rechtspersoon. Tegen zijn moeder heeft hij volgehouden dat het appartement al van hem was. Pure opschepperij, zoals altijd. Hij dacht zeker dat ik, omdat hij mijn zwager is, het resterende bedrag wel door de vingers zou zien.
Ik keek naar de vlammen in de open haard.
— Wist hij dan niet dat de kliniek waar Karin onder behandeling is ook van jou is?
Joost schudde langzaam zijn hoofd.
— Niet van mij. Van jou, Emma. Het is jouw aandelenpakket, je erfenis van vader. Ik beheer het alleen. Zij dachten allebei dat jij gewoon een arts in loondienst was. Terwijl jij degene bent die de rekeningen voor haar pacemaker betaalt.
Ik deed mijn ogen dicht. Meteen verscheen Sanne voor me, dat porseleinen poppetje met haar perfecte glimlach. Waarschijnlijk had ze geen flauw idee dat Mark niet meer was dan een huurder met een stapel schulden en een veel te groot ego.
De volgende ochtend reed ik naar de kliniek. Werk was op dat moment het enige middel dat mijn hoofd rustig hield. Ik rondde twee consulten af en om elf uur zou Karin bij mij op spreekuur komen. Ze wist niet dat de “consultarts uit Utrecht” die haar was beloofd, niemand anders was dan ik.
De deur vloog open alsof ze een toneel betrad. Karin kwam mijn spreekkamer binnenzeilen, haar dure jurk ritselend bij elke stap. Op haar gezicht lag een uitdrukking van triomfantelijke zelfgenoegzaamheid.
— Goedemorgen, dokter! Men heeft mij verteld dat u de beste specialist bent op het gebied van…
Ze hield abrupt haar mond. Haar ogen werden groot, haar lippen weken van elkaar alsof ze vergeten was hoe ze moest ademen.
— Jij? — siste ze. — Wat doe jij hier? Val je soms voor iemand in? Ik dien een klacht in bij de directie! Ik heb een echte arts nodig en niet…
— Gaat u zitten, Karin, — zei ik zonder mijn blik van haar dossier te halen. — Uw bloeddruk is al hoger dan wenselijk. Wilt u soms dat uw pacemaker een storing registreert? Overigens, het model is een Aurora-7. Een kostbaar apparaat. Geplaatst via het programma Barmhartigheid. U weet toch wie dat programma financiert?
Mijn schoonmoeder verstijfde. Haar brutale houding begon zichtbaar weg te smelten, als goedkoop ijs in de zon.
— Mijn zoon heeft dat geregeld! — riep ze. — Mark heeft connecties!
— Uw zoon heeft hooguit connecties bij de verhuurafdeling, Karin. Maar hier bevindt u zich op mijn terrein. Ziet u deze handtekening onderaan uw verwijzing? “Hoofdexpert van de raad van bestuur, Emma De Vries.” Dat ben ik.
Langzaam draaide ik het beeldscherm naar haar toe.
— Uw gratis behandelquotum is vanochtend om acht uur ingetrokken. Wegens een wijziging in uw financiële status als patiënt.