— Voor een vrouw die naar bleekmiddel en andermans dood ruikt, is in dit appartement geen plaats meer. Doe die ring af, Emma, en verdwijn naar je patiënten.
Karin stond midden in de woonkamer en kneep met twee vingers haar neus dicht, alsof ik iets besmettelijks was. In haar andere hand hield ze mijn koffer vast — dezelfde waarmee ik naar het symposium in München was gevlogen. Een tel later klikte het slot open. Jurken die ik zorgvuldig had opgevouwen, anatomieboeken en ondergoed gleden eruit en vielen als een vernederende hoop op het parket.
Mark, mijn man, stond bij het raam. Hij draaide zich niet eens om. Naast hem stond Sanne, dicht tegen hem aan, bijna alsof ze aan hem vastgeplakt zat. Smal, bleek, met grote angstige ogen en lang haar. Ze leek op een porseleinen pop die je nauwelijks durfde aan te raken uit vrees dat ze zou breken.
— Emma, probeer het te begrijpen, — zei Mark uiteindelijk. Zijn stem klonk schurend en leeg. — Sanne is zwanger. Zij heeft rust nodig, een normaal thuis. En jij… jij leeft toch alleen maar in de operatiekamer. Je hebt niet eens gemerkt wanneer wij vreemden voor elkaar zijn geworden. Mam heeft gelijk: dit appartement hoort bij onze familie. Hier moet mijn erfgenaam opgroeien.
— “Hoort bij jullie familie”? — Ik trok langzaam het mondkapje los dat nog om mijn hals hing. — Mark, meen je dit werkelijk? We hebben deze woning vier jaar geleden samen gekocht.
— Samen? — Karin barstte uit in een droge, blaffende lach. — Jij hebt wat kleingeld ingebracht van je nachtdiensten! Het echte geld kwam van Mark. Mijn zoon is een succesvolle makelaar, hij weet wat stenen waard zijn. Jij was hier hooguit te gast. Een tijdelijke vergissing.
Ik keek naar hen en zag geen mensen meer, maar acteurs in een slecht toneelstuk. Gisteren had ik veertien uur lang gevochten om een jongetje van vijf in leven te houden. Mijn handen herinnerden zich nog het ritme van zijn hart. En nu verwachtten ze dat ik zou instorten vanwege een stapel vodden op de vloer.
— Waar stellen jullie voor dat ik dan moet wonen? — vroeg ik kalm, alleen om te peilen hoe diep ze nog konden zinken.
— In het personeelsverblijf van je ziekenhuisje! — beet mijn schoonmoeder me toe. — Daar hoor jij thuis. En de sleutels laat je op het kastje liggen. Waag het niet apparatuur mee te nemen. Alles hier is betaald met het geld van mijn zoon.
Pas toen kwam Mark naar me toe. In zijn blik lag geen spoor van schaamte. Alleen ongeduld. Hij wilde dat ik zo snel mogelijk verdween, zodat het decor kon wisselen naar een nieuw leven waarin hij de trotse vader en heer des huizes was.
— Em, laten we geen scène maken. Je spullen stuur ik wel met een koerier. De auto blijft hier, die staat op mijn naam. Morgen krijg je de papieren van de advocaat.
Zonder iets te zeggen liep ik naar de hoop op de grond. Tussen de kleren vond ik mijn telefoon. Het scherm lichtte op: een gemiste oproep van mijn broer.
— Goed, — zei ik. — Ik ga. Maar onthoud één ding: muren hebben oren. En achter elke overeenkomst zit een keerzijde.
— Ga je ons nu bedreigen? — Karin zette haar handen in haar zij. — Wie denk je eigenlijk dat je bent? Een meisje uit de buitenwijken dat wij hebben opgewerkt! Vooruit, wegwezen, voordat ik de politie bel omdat je hier rondzwerft.
Ik raapte niets op. Waarom zou ik? In die smerige berg lag niets dat mijn waardigheid waard was. Ik trok alleen mijn jas aan, pakte mijn tas met documenten en stapte de gang op. Achter mijn rug klonk nog: “Doe de deur goed dicht, het tocht!”
Met de lift ging ik naar beneden. Buiten op de binnenplaats sneed de koude lucht in mijn gezicht. Ik ging op een bankje zitten en drukte op bellen.
— Joost? — Mijn stem trilde niet. — Weet je nog dat appartement in residentie De Gouden Sleutels, dat jouw fonds aan Mark verhuurde met koopoptie?
— Natuurlijk, Emma. Wat is er? Heeft hij besloten de koop af te ronden?