Ik zat al half achter het stuur.
— En mijn moeder dan? — Mark greep zich vast aan het portier alsof hij daarmee mijn vertrek kon tegenhouden. — Haar hart! Ze heeft behandeling nodig!
Ik keek hem door het halfopen raam aan.
— De particuliere afdeling is altijd toegankelijk, Mark. Voor iedereen die kan betalen. Jij bent toch zo’n succesvolle makelaar? Verdien het dan.
Ik drukte op de knop. Het raam gleed omhoog, de motor zoemde en de auto kwam rustig in beweging. In de achteruitkijkspiegel zag ik hoe Sanne zich van hen losmaakte. Met haar kleine rolkoffer trok ze richting de bushalte. Blijkbaar was die zogenaamde porseleinen pop toch heel wat slimmer dan zij hadden ingeschat.
Er verstreken zes maanden.
Het bestaan van een cardioloog bestaat uit een eindeloze stoet mensenlevens die je telkens opnieuw bij elkaar probeert te houden. Vergeleken daarmee voelt je eigen leven soms bijna als een stille aanlegplaats, beschut tegen de storm.
Het appartement verkocht ik. Ik wilde niet blijven terugkeren naar een plek waar de lucht nog vol hing met andermans hebzucht. In plaats daarvan kocht ik een bescheiden huis buiten de stad, met een tuin en een veranda. ’s Ochtends kon ik daar koffie drinken terwijl ik luisterde naar niets anders dan stilte.
Mark probeerde nog een zaak aan te spannen over de verdeling van bezit. Mijn advocaat had zijn enthousiasme echter snel bekoeld. Er volgde een tegenvordering wegens ongerechtvaardigde verrijking: jarenlang had hij geprofiteerd van middelen van het fonds zonder daar volledig voor te betalen. Daarna verdween hij opvallend snel uit beeld. Via via hoorde ik dat hij tegenwoordig bij een onbeduidend makelaarskantoor werkte, een kamer huurde en forse alimentatie aan Sanne betaalde. Zij had het kind inderdaad gekregen, maar trouwen met hem had ze geweigerd.
En Karin… dat was weer een hoofdstuk op zich.
Haar pacemaker functioneerde uitstekend, maar voor iedere controle moest ze gewoon het volledige tarief afrekenen. Ze probeerde het nog via reguliere ziekenhuizen, maar daar werd haar beleefd uitgelegd dat ze met zo’n complex type apparaat beter terechtkon bij de specialisten van ons centrum. Bij Emma De Vries.
Op een dag wachtte ze me op bij de ingang van de kliniek. Ze zag er beroerd uit: een goedkope jas, afgetrapte laarzen, een gezicht waarin haar trots nog wel zichtbaar was, maar allang niet meer overtuigde.
— Emma, — zei ze, terwijl ze naar mijn arm graaide. — Doe toch menselijk. Mark redt het niet meer, hij geeft me geen geld. Help me aan een fondsplek voor het vervangen van de batterij. Jij bent arts… jij hebt toch een eed afgelegd!
Ik bleef staan en keek haar aan. Tot mijn eigen verbazing voelde ik geen woede. Geen triomf ook. Alleen een diepe, uitgeputte leegte.
— De eed van Hippocrates verplicht mij niet om mensen te onderhouden die geprobeerd hebben mij kapot te maken, Karin. U leeft, nietwaar? U hebt toegang tot behandeling. Dat is ook zo. En die fondsplekken gaan tegenwoordig naar mensen die ze echt nodig hebben. Alleenstaande ouderen. Mensen met een beperking. U bent toch altijd een dame van stand geweest? En u hebt een zoon, de grote man die alles zo goed wist. Laat hem dan voor u zorgen.
Ik liep langs haar heen.
In mijn jaszak trilde mijn telefoon. Een bericht van Joost verscheen op het scherm: “Morgen openen we de nieuwe vleugel. Kom je? Als mede-eigenaar moet je er echt bij zijn.”
“Ik ben er,” typte ik terug.
Daarna stapte ik in mijn nieuwe auto. Die was betaald van mijn eigen dividend, niet van leningen die mijn echtgenoot op mijn naam had proberen te stapelen.
Gerechtigheid betekent niet dat je wraak neemt. Gerechtigheid is dat iedereen uiteindelijk belandt op de plek die hij zelf heeft verdiend. Mark in een gehuurde kamer, omringd door zijn lege bravoure. Karin in de rij bij de kassa. En ik in de operatiekamer, waar wordt beslist wie nog een kans krijgt om verder te leven.
Ik keek naar mijn handen.
Ze trilden niet.
Morgen stond er een zware ingreep op het programma: een klepvervanging bij een oudere vrouw zonder familie, opgegroeid in een tehuis. Kosteloos. Via mijn persoonlijke fondsplek.
En dat woog zwaarder dan welk zogenaamd familie-erfgoed dan ook.
Ik gaf gas. Voor me lag de weg, helder en open.
Net als mijn leven.