besef je eigenlijk wat je doet? Jan mag dit straks allemaal gaan uitleggen!
— Jan, zei Emma kalm, zal inderdaad iets moeten uitleggen.
Ze liep door naar het smalle halletje bij de voordeur. Daar zat, half verscholen achter de meter, een klein elektriciteitskastje in de muur: de hoofdschakelaar voor de hele woning. Het sleuteltje hing nog altijd aan hetzelfde haakje waar de vorige eigenaar het ooit had achtergelaten. Emma pakte het eraf, stak het in het slot, draaide het kastje open en zocht zonder haast de hoofdschakelaar. Met één beweging klikte ze hem omlaag.
Het appartement viel stil.
De muziek werd midden in een maat afgekapt. De koelkast gaf een zacht, beledigd prutteltje en zweeg. Uit de woonkamer klonk eerst een gezamenlijke, verschrikte zucht, daarna begon een kind te huilen, en vervolgens riep een mannenstem: ‘Wat is dit nou weer?’
Emma deed het kastje weer dicht, draaide het op slot en liet het sleuteltje in de zak van haar jas verdwijnen.
In het volledige donker tastte ze naar de klink van de voordeur. Ze stapte het trappenhuis in en trok de deur rustig achter zich dicht.
In de reismand liet Bram een zacht miauwtje horen.
— Ik weet het, zei Emma tegen hem. — Ik weet het.
Ze daalde de trappen af en kwam buiten. De septemberlucht rook naar nat asfalt en naar rook; ergens in de buurt waren mensen bladeren aan het verbranden. Emma haalde haar telefoon tevoorschijn en bestelde een taxi.
Terwijl ze wachtte, bleef ze voor de portiek staan en keek omhoog naar de ramen van hun verdieping. Achter het glas begonnen inmiddels lichtbundels van telefoons heen en weer te schieten, zenuwachtig en chaotisch. Er klonken stemmen. Even later werd een raam opengetrokken en boog Maria zich naar buiten.
— Emma! riep ze de donkere binnenplaats in. — Emma, geef onmiddellijk die sleutel terug!
Op dat moment reed de taxi voor.
Emma tilde de reismand op, pakte haar tas en nam plaats op de achterbank.
— Waar mag het heen? vroeg de chauffeur.
— De stad uit, antwoordde ze. — Naar een wellnesshotel aan de provinciale weg. Ik stuur u het adres zo door.
De auto trok op. Emma liet zich tegen de rugleuning zakken en sloot haar ogen. Haar handen trilden nog een beetje na, alsof de dag zich daarin had vastgezet. Maar diep vanbinnen, op de plek waar de spanning zich de afgelopen uren had samengeknepen en had volgehouden, werd het plotseling wonderlijk stil.
Na drie minuten ging haar telefoon. Jan.
Emma keek naar het scherm, wachtte tot het toestel ophield met rinkelen en stopte het terug in haar zak.
Daarna haalde ze het er opnieuw uit en zette het geluid uit.
Het wellnesshotel heette De Berkenhof en lag ongeveer twintig kilometer buiten de stad, aan de rand van een dennenbos. Emma was er één keer eerder geweest, drie jaar geleden, tijdens een bedrijfsfeest van de fabriek. Die avond had ze bijna de hele tijd aan tafel gezeten met een kop thee, terwijl ze dacht dat ze hier ooit eens gewoon zomaar heen moest gaan, zonder aanleiding. Daarna was ze het vergeten. En daarna nog eens.
De receptionist, een jonge man met een keurig bijgewerkt baardje, keek naar de reismand en vroeg beleefd:
— U heeft een huisdier bij u?
— Als dat kan.
— We hebben kamers waar dieren zijn toegestaan. Er komt alleen een kleine toeslag bij.
— Prima, zei Emma, en ze pakte haar betaalpas.
Bram zat in zijn mand met de waardigheid van iemand die al jaren gewend was aan onverwachte verhuizingen, hoewel dat nergens op sloeg: de kat had zijn hele vijfjarige leven op één en dezelfde plek doorgebracht en had een uitgesproken hekel aan autoritten. Toch hield hij zich stil. Misschien voelde hij aan hoe Emma eraan toe was. Katten kunnen dat.
De kamer bleek niet groot, maar wel rustig. Houten panelen tegen de muren, een raam dat uitkeek op het bos, een breed bed met kraakwit beddengoed. Emma liet Bram los. Hij inspecteerde onmiddellijk de randen van de kamer, besnuffelde de fauteuil, sprong daarna op de vensterbank en ging daar zitten staren naar de donkere bomen, alsof dit allemaal volkomen vanzelfsprekend was.
Emma nam een douche. Ze bleef lang onder het hete water staan, net zolang tot dat gevoel in haar schouders eindelijk week — alsof iemand haar de hele dag bij haar nekvel had vastgehouden. Daarna wikkelde ze zich in een badjas, bestelde thee en broodjes op de kamer en ging boven op de deken liggen.
Het geluid van haar telefoon zette ze niet aan. Toch lichtte het scherm telkens weer op. Jan. Daarna een onbekend nummer. Weer Jan. Vervolgens een nummer dat ze herkende: Maria belde kennelijk vanaf iemand anders’ toestel, omdat ze haar eigen telefoon in het donker waarschijnlijk niet kon opladen.
Slim bedacht.
Emma schonk thee in, nam een broodje met kaas en keek naar buiten. Daar waren alleen het bos, de nacht en stilte — echte stilte, zonder vreemde stemmen, zonder muziek die zij niet had aangezet.
Ze dacht aan het geld. Vierhonderdtachtig euro. Niet de volle vijfhonderd die in de thermosfles hadden gezeten. Dat betekende dat Maria ongeveer vijftien euro had laten liggen. Uit gierigheid, uit slordigheid, uit haast — het deed er eigenlijk niet meer toe. Waar het om ging, was iets anders: Maria had een la geopend die niet van haar was, geld gepakt dat haar niet toebehoorde, en daarna tegen haar zoon gezegd dat zijn vrouw ‘er zelf mee akkoord was gegaan’. Zonder blikken of blozen. Zonder de geringste twijfel. Alsof ze daar vanzelfsprekend recht op had.
En Jan… hij had niet eens gevraagd hoe het zat. Hij had niets gecontroleerd. Hij had niet gebeld. Het was voor hem makkelijker geweest om zijn moeder te geloven dan om één telefoontje naar zijn vrouw te plegen.
Dat was waar Emma steeds opnieuw op terugkwam, terwijl buiten de dennen zacht ruisden. Het was geen woede meer en ook geen gekwetstheid, niet precies. Het was iets stillers. En juist daardoor ernstiger. Iets wat langzaam rechtop ging staan en haar strak aankeek.
Bram sprong van de vensterbank, liep naar het bed, ging naast haar liggen en begon luid te spinnen.
— Je hebt gelijk, zei Emma tegen hem. — Slapen.
De volgende ochtend werd ze om halfnegen wakker, voor het eerst in maanden zonder wekker. Ze bleef nog even liggen en luisterde naar geluiden achter de muur: buren die zaten te ontbijten, het zachte gezoem van de ventilatie, Bram die met grote toewijding zijn nagels aan de hoek van de fauteuil zette. Toen stond ze op, waste haar gezicht en zette het geluid van haar telefoon weer aan.
Er waren drieëntwintig berichten.
En eenenveertig gemiste oproepen.
Ze schonk water uit de karaf in een glas, dronk het leeg en begon te lezen.
Jan had om één uur ’s nachts geschreven: ‘Emma, dit gaat echt te ver. Besef je wel wat je hebt aangericht? De mensen van het ministerie zijn vertrokken. Mama huilt. Anna’s kinderen zijn overstuur. De stroom is nog steeds niet terug, want jij hebt de sleutel. Kom naar huis.’
Om drie uur ’s nachts: ‘Goed, ik snap dat je boos bent. Maar dit kan niet.’
Om vijf uur ’s ochtends, veel korter: ‘De koelkast is ontdooid. Er lag vlees in.’
Emma las het laatste bericht uit, legde de telefoon weg en bestelde ontbijt op de kamer. Omelet, toast, koffie. Terwijl ze wachtte, bladerde ze door de lijst met wellnessbehandelingen. Een rugmassage bleek betaalbaar. Ze maakte een afspraak voor elf uur.
Daarna belde ze haar vriendin Sophie. Niet om haar hart uit te storten, alleen om haar te waarschuwen: als Jan of Maria op Sophies nummer zouden gaan bellen in hun zoektocht naar Emma, dan moest Sophie weten dat alles in orde was. Emma was veilig. Ze had alleen afstand genomen.
— Ze hebben me al gebeld.