zei Sophie zonder eromheen te draaien. — Maria. Gisteravond, rond half twaalf. Ze beweerde dat jij “de boel had gesaboteerd” en “de familie voor nette mensen te schande had gemaakt”.
— Hm, — zei Emma alleen.
— Gaat het echt met je?
— Ja. Ik zit in De Berkenhof.
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Alleen?
— Met Bram.
— Begrijpelijk, — zei Sophie. — Wil je dat ik langskom?
— Nee. Ik wil gewoon even rust. Stilte.
— Goed. Maar bel me zodra je weet wat je gaat doen, ja?
Emma beloofde het en verbrak de verbinding.
De massage bleek precies te zijn wat ze nodig had. De vrouw die haar behandelde stelde geen nieuwsgierige vragen, vulde de stilte niet met praatjes en werkte met rustige, vaste handen. Na veertig minuten was Emma bijna weggedommeld. Toen ze de behandelkamer uitkwam, had ze het vreemde gevoel alsof iemand haar helemaal had uitgewrongen en daarna weer zorgvuldig had opgevouwen — niet haastig, niet slordig, maar netjes langs de naden.
Ze at in het restaurant van het hotel. Geen ingewikkelde gerechten: soep, een gehaktbal met aardappels, een glas vruchtendrank. Gewoon eten, bijna kantineachtig, zonder opsmuk. Aan het tafeltje naast haar zat een ouder echtpaar. Ze praatten zacht met elkaar over iets kleins, iets van henzelf, en af en toe lachten ze. Emma keek naar hen en dacht: zo kan het dus ook. Zo ziet normaal eruit.
Na de lunch ging ze naar buiten. September was droog en helder. De bladeren van de berken waren al geel geworden, maar ze hingen nog koppig aan de takken. Emma liep over het pad langs de bosrand, keerde om, liep hetzelfde stuk nog eens en ging uiteindelijk op een bankje zitten. Ze deed niets. Ze luisterde alleen naar de wind die dorre bladeren over het asfalt joeg.
Tegen de avond nam ze haar besluit.
Het kwam niet als een uitbarsting. Niet met haast, niet met drama. Het was een stil besluit, zoals iets wat al heel lang in je rijpt en ineens de juiste woorden vindt. Emma pakte haar telefoon en stuurde Jan één bericht: “Morgen kom ik rond lunchtijd thuis. We moeten praten.”
Zijn antwoord verscheen vrijwel meteen, alsof hij de hele tijd met zijn telefoon in zijn hand had gezeten: “Eindelijk. Mam is er ook. Ze wil het uitleggen.”
Emma bleef naar het scherm kijken.
Mam is er ook.
Natuurlijk. Hoe kon het ook anders.
Ze stopte de telefoon weg en liep terug naar het hotel. Bram ontving haar bij de kamerdeur met een slaperige blik, rekte zich uit en liet zich daarna weer zakken. Buiten werd het donker. Het bos kleurde eerst blauw, daarna zwart. In de verte flitste ergens een lichtje op — misschien van een boerderij, misschien van een auto op de provinciale weg.
Emma ging vroeg naar bed.
En voor het eerst in heel lange tijd sliep ze zonder dromen.
De taxi draaide de volgende dag om half één de binnenplaats op.
Emma betaalde, stapte uit, tilde de reismand met Bram op en keek naar de ramen van haar appartement. Het bovenraampje stond open. Er was dus iemand binnen. Niet dat ze daaraan had getwijfeld.
In het trappenhuis hing de geur van andermans eten: zuur, zwaar, blijven hangen in de muren. Ze rook het al op de begane grond en wist meteen dat de woning in één nacht alles had opgenomen: het bedorven vlees uit de ontdooide koelkast, de restanten van hapjes, de lucht van een feest dat op een lelijke manier was geëindigd.
Ze opende de deur met haar eigen sleutel.
Wat haar in de hal tegemoetkwam, had je een ravage kunnen noemen, maar dat woord was eigenlijk te klein. Op de vloer stonden damesschoenen die iemand had achtergelaten, puntig en niet van haar. Aan de kapstok hing een vreemd jasje. Midden in de doorgang stond een halflege fles cognac, alsof iemand hem daar zomaar had neergezet en vergeten. Emma stapte eroverheen en liep door naar de woonkamer.
Het kleed was donker uitgeslagen door een grote vlek. Aan de geur te merken was het rode wijn. Over het scherm van de televisie liep schuin een barst. Het tafelkleed lag scheef over de rand van de tafel, en op de vloer lag een bord — niet kapot, alleen gevallen. Op de bank lag de plaid die Emma twee jaar eerder van een werkreis had meegenomen, tot een vormeloze prop ineengedraaid.
Ze nam alles rustig in zich op. Alsof ze een plaats delict bekeek: nauwkeurig, zonder zich te verliezen in woede.
Uit de keuken kwam geluid.
Emma liep erheen.
Maria zat aan tafel. Niet in haar bordeauxrode jurk, maar in een ochtendjas die haar niet leek te passen, te wijd, duidelijk niet van haar. De barnstenen ketting droeg ze nog steeds. Voor haar stond een kop koude koffie en daarnaast een asbak, hoewel Maria in Emma’s bijzijn nooit had gerookt. Blijkbaar was ook dat soort schaamte inmiddels verdwenen.
Maria keek op. En voor het eerst sinds Emma haar kende, zag ze in die ogen niet de gebruikelijke bevelende vernauwing, niet dat aanklagende gezicht waarmee ze iedereen de maat nam. Er zat iets anders in. Geen spijt — zo ver was ze beslist niet. Eerder de verwarring van iemand van wie de vertrouwde wereld zich ineens niet meer gedraagt zoals afgesproken.
— Daar ben je dan, — zei Maria.
Niet scherp, niet triomfantelijk. Gewoon als constatering.
— Daar ben ik, — antwoordde Emma.
Ze zette de reismand op de vloer. Binnenin bewoog Bram onrustig.
— Jan! — riep Maria. — Jan, ze is er!
Jan kwam uit de slaapkamer. Zijn kleren zaten gekreukt, zijn gezicht was ongeschoren en alles aan hem verried dat de nacht zwaar was geweest. Emma keek naar hem alsof ze een vertrouwd voorwerp bestudeerde dat ze eindelijk van zijn oude plek ging weghalen.
— Nou, — zei hij. — Zullen we praten?
— Ja, — zei Emma. — Maar eerst dit.
Ze liep naar Maria toe, pakte met twee vingers de barnstenen ketting vast en haalde hem van haar hals. Voorzichtig, zonder ruk, precies zoals je iets afdoet wat van jezelf is. Maria maakte een beweging alsof ze wilde protesteren, maar ze zweeg.
Emma liet de ketting in de zak van haar jas glijden en draaide zich naar haar man.
— Ga zitten.
Jan ging zitten. Maria schoof ook al aan, maar Emma zei:
— Maria, dit gesprek is tussen Jan en mij.
— Ik ben zijn moeder, ik heb het recht om—
— Wacht u alstublieft in de woonkamer.
Er lag iets in dat “alstublieft” waardoor haar schoonmoeder opstond en de keuken verliet. Emma verbaasde zich er zelf over, maar liet niets merken.
Ze bleven met z’n tweeën achter.
Emma nam plaats tegenover Jan, legde haar handen op tafel en keek hem aan.
— Jan, ik ga niet schreeuwen, — zei ze. — Ik wil alleen dat je eerlijk antwoord geeft. Wist jij dat ze dat geld hadden gepakt zonder dat ik ervan wist?
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.
— Mam zei dat jij ervan op de hoogte was…
— Ik ben om zes uur ’s ochtends van huis gegaan. Jij hebt mij niet gebeld. Ik heb jou niet gebeld. Wanneer hadden wij dat dan precies besproken?
Er viel stilte.
— Je hebt het niet gecontroleerd, — zei Emma. — Het kwam je beter uit om je moeder te geloven. Want als je mij had gebeld en het had gevraagd, dan had je tegen haar “nee” moeten zeggen. En dat kun jij niet.
— Emma, dat betekent toch niet meteen—
— Vierhonderdtachtig euro, Jan. Daar heb ik zeven maanden voor gespaard.