— Wat kom jij hier in hemelsnaam zo binnenvallen? En wat heb je eigenlijk aan?
Emma bleef staan op de drempel van haar eigen hal en knipperde langzaam met haar ogen. Voor haar stond Maria, haar schoonmoeder, in een bordeauxrode jurk vol ruches. Om haar hals hingen Emma’s barnstenen kralen. Precies die ketting die normaal in een doosje op de bovenste plank van de kast lag.
— Goedenavond, zei Emma vlak.
— Goedenavond? Maria sloeg haar handen in de lucht, alsof Emma niet na een dienst van veertien uur thuiskwam, maar veel te laat op haar eigen bruiloft verscheen. — Anna staat al beneden met de kinderen! Het warme eten is nog niet opgediend, er staan drie teilen aardappels ongeschild in de keuken! Hup, omkleden en aan het werk. Sta daar niet als een paal!
Uit de woonkamer dreunde muziek. Vreemde stemmen, gelach, gillende kinderen — het had zich allemaal in Emma’s appartement genesteld, dicht opeengepakt, alsof een leger een ingenomen stad bezet hield.
Emma keek naar haar handen. Haar vingers zoemden nog na; niet echt van pijn, eerder dof en zwaar, alsof ze urenlang hadden getrild. Twaalf biscuitlagen, acht porties crème, een zakelijke bestelling van driehonderd gebakjes voor een feestzaal. Ze was om zes uur ’s ochtends opgestaan. Nu was het bijna negen uur ’s avonds.
— Maria, zei ze uiterst beheerst, — wat gebeurt hier?
— Er wordt feest gevierd! Haar schoonmoeder draaide zich alweer om naar de gang. — Er zijn belangrijke mensen gekomen, kennissen van Anna van het ministerie. Jan! Jan, ze is eindelijk thuis!
Vanuit de keuken verscheen Jan in de deuropening met het gezicht van iemand die wist dat hij schuldig was, maar nog niet precies had besloten waaraan. Tweeëndertig jaar, brede schouders, vriendelijke ogen — en een totaal onvermogen om tegen zijn moeder “nee” te zeggen. Het had bijna komisch kunnen zijn, als het niet zo afmattend was geweest.
— Emma, je begrijpt toch wel… begon hij.
— Ik begrijp het, antwoordde Emma. — Kom even met me mee. Eén minuut.
— Daar heeft hij geen tijd voor! viel Maria haar in de rede. — Jantje, de mannen praten daar over jagen, ga maar naar ze toe. Wij regelen dit wel zonder jou.
Jantje verdween gehoorzaam.
Emma liep de keuken in en bleef midden in de ruimte staan. Op de vloer stonden inderdaad drie plastic teilen vol aardappels. Het aanrecht was bedolven onder tassen van vreemden, bakjes, dozen en verpakkingen. Op de koelkast prijkte een kassabon, lang als een vonnis. Emma pakte hem met twee vingers vast en bracht hem dichter bij haar gezicht.
Rode kaviaar. Gerookte vis. Twee soorten kaas voor een bijna obscene prijs. Drie flessen cognac. Champagne. Een taart op bestelling — zevenenvijftig centimeter doorsnee. Automatisch merkte Emma op dat de lagen op de foto van de doos zichtbaar waren, de crème op boterbasis, duidelijk het werk van een goedkope banketbakker. Onderaan stond het totaalbedrag: €485.
Ze liet de bon zakken.
Daarna trok ze het kastje onder de gootsteen open. Daar stond haar oude thermosfles met het afgebroken dopje. In die thermos, tussen twee opgerolde plastic tasjes, had €500 moeten liggen. Ze had dat geld zeven maanden lang apart gelegd. Beetje bij beetje, stilletjes, zonder er veel woorden aan vuil te maken, omdat de koelkast al twee keer gerepareerd was en de monteur de laatste keer eerlijk had gezegd: “Bij een volgende storing kunt u beter een nieuwe kopen.”
De thermosfles was leeg.
Emma zette hem terug. Ze schoof het kastje zorgvuldig dicht.
In de woonkamer barstte iemand in lachen uit — luid, uitbundig, met volle overtuiging, zoals mensen lachen die het naar hun zin hebben en geen seconde denken aan de vrouw die in de keuken staat met een lege thermosfles in haar hand.
Ze vond Jan in de gang. Hij droeg net een glas sap naar iemand toe en zag er bijna gelukkig uit, zoals hij altijd keek wanneer zijn moeder in de buurt was en alles precies verliep zoals zij het wilde.
— Jan, zei Emma zacht. — Het geld uit de thermos.
Hij struikelde bijna over zijn eigen voeten.
— Em, wacht even, mam legt het wel uit, het zit allemaal niet zo simpel…
— Vierhonderdvijfentachtig euro. Mijn geld. Uit mijn kastje.
— Maar mam zei dat jij ervan wist! Zijn stem kreeg die toon van een kind dat betrapt is, maar nog hoopt zich eruit te kunnen praten. — Ze zei dat jij het zelf had voorgesteld, dat jullie daar een afspraak over hadden…
— Ik ben vanmorgen om zes uur de deur uitgegaan, zei Emma. — Wanneer zouden wij dat dan hebben afgesproken?
Jan zette het glas op het haltafeltje en wreef over zijn achterhoofd.
— Luister, niet nu, goed? Er zijn gasten. Mensen van het ministerie, kennissen van Anna, zulke contacten zijn belangrijk. We praten er later over.
— Later, herhaalde Emma.
Iets in haar stem dwong hem om haar aan te kijken. Echt aan te kijken, niet vluchtig. Hij zag de grauwe kringen onder haar ogen, haar werkkleding met kleine vlekjes crème, haar haar dat slordig achter op haar hoofd was vastgebonden. En haar gezichtsuitdrukking: niet woedend, niet gekwetst. Rustig. Juist dat maakte hem bang.
— Goed, zei hij, terwijl hij het glas weer pakte. — Goed, Emma, maak hier nou geen…
Maar zij was al onderweg naar de slaapkamer.
Maria onderschepte haar bij de deur. Ze dook ergens van opzij op, zoals alleen zij dat kon, altijd precies op het meest ongeschikte moment.
— Waar ga jij naartoe? Voor omkleden is geen tijd, Anna is al binnen met drie kinderen, er moet opgediend worden!
— Ze wachten maar, zei Emma, en ze trok de slaapkamerdeur achter zich dicht.
Ze ging op de rand van het bed zitten. Een minuut lang bleef ze zo zitten, in stilte — voor zover stilte mogelijk was, want vanuit de woonkamer bleef het geroezemoes van een vreemd feest in haar huis doordringen. Daarna stond ze op, haalde een kleine tas onder het bed vandaan en begon er ordelijk spullen in te leggen.
De documenten kwamen bovenop. Haar paspoort, de eigendomsakte van het appartement, de map met haar arbeidsdocumenten in een blauwe kaft. Haar telefoon legde ze aan de oplader; het stopcontact zat vlak naast het hoofdeinde. Daarna pakte ze schone kleren en haar toilettas. Van de vensterbank tilde ze Bram op, de rode, flegmatieke kater en de enige bewoner van dit appartement die ze onmogelijk achter kon laten.
Bram keek haar met slaperige ogen aan, gaapte en liet zich zonder verzet in de reismand zetten.
Emma trok haar jas aan.
Toen ging ze de gang weer in.
Maria kwam net uit de keuken met een dienblad waarop glazen tegen elkaar rinkelden. Ze zag de tas, zag de reismand, en bleef als aan de grond genageld staan.
— Wat moet dat voorstellen?
— Ik ga weg, zei Emma.
— Waarheen?! De stem van haar schoonmoeder schoot omhoog naar die scherpe hoogte waarop mensen haar gewoonlijk begonnen te gehoorzamen. — Hier zijn gasten, hier zitten mensen van het ministerie.