‘Niets.’
‘Svetlana.’
‘Het huisje,’ zei ik. ‘Jij zei dat we het aan je zus moesten geven. Ik dacht: waarom weggeven als we het ook kunnen verkopen? Dan verdelen we het geld.’
‘Wie verdeelt dat dan?’
‘Wij. Jij en ik. Of heb je dat óók al zonder mij beslist?’
Hij gaf geen antwoord. Ik kon bijna zien hoe er in zijn hoofd iets begon te draaien. Verkopen was voordeliger dan schenken. Geld was een argument dat hij begreep. Mark hield van geld. Niet zoals je van iets houdt dat zin aan je leven geeft, maar zoals je van zoetigheid houdt: tot je misselijk wordt, tot je vingers ervan plakken.
‘Wat levert het op?’
‘Volgens de makelaar ergens tussen de twintig- en dertigduizend euro.’
‘Hoeveel?’
‘Dertig. Als we geduld hebben.’
‘En als het snel moet?’
‘Twintig.’
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. Toen keek hij opnieuw naar me, maar de woede was uit zijn ogen verdwenen. Er zat nu berekening in. Ik kende die blik. Zo had hij naar de hypotheekberekening gekeken toen we dit appartement kochten. Zo had hij naar onze oude Ford Focus gekeken, vlak voordat we hem verkochten om een nieuwere auto te kunnen nemen. En zo keek hij naar mij wanneer hij alvast bepaalde wat ik zou gaan zeggen.
‘Dan verkopen we,’ besloot hij. ‘Mijn zus help ik wel met geld. Een deel.’
‘Prima.’
‘Heb je nog iets van mij nodig voor die papieren?’
‘Een volmacht. Die heb ik al laten opstellen.’
‘Waar is die?’
Ik maakte mijn tas open en haalde de map eruit. Het vel papier schoof ik naar hem toe. Hij pakte het aan, hield het vlak voor zijn gezicht en bewoog zijn lippen terwijl hij las. Ik zag zijn blik over de regels glijden. Echt zorgvuldig lezen deed hij nooit. Hij controleerde zelden wat hij ondertekende. Een lening, een verzekering, een garantstelling — hij zette er gerust zijn handtekening onder. Dat wist ik. En hij wist dat ik het wist.
‘Geef eens een pen.’
Ik gaf hem er een. Hij tekende. Zonder nog goed te kijken. Daarna schoof hij de volmacht terug. Ik vouwde het document weer in de map en stopte die diep in mijn tas.
‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Niks aan de hand. En jij zat je druk te maken.’
‘Ik maakte me niet druk.’
‘Des te beter.’
Hij stond op, rekte zich uit en keek op zijn horloge. Hij zei dat hij naar Joost ging om het te vieren. Daarna pakte hij de autosleutels, schoot in zijn schoenen en trok de deur met een klap achter zich dicht.
Ik bleef alleen achter. In huis hing nog de geur van zijn eau de cologne. Ik zette het raam open. De wind kwam naar binnen, met het geroezemoes van de binnenplaats, een kinderstem en het felle geblaf van een toyterriër.
Ik ging op de vensterbank zitten, naast de plastic cactus. Het schaaltje met noten stond tussen ons in. Ik pakte er eentje met een barst in de schil, peuterde de kern eruit en stopte die in mijn mond. Hij smaakte bitter. Kauwend keek ik naar de populieren die buiten heen en weer bewogen.
Een week later bracht Sanne de koper mee. Een man van rond de vijftig, breed gebouwd, samen met zijn vrouw, een stille vrouw met een hoofddoek. Ze liepen over het erf, raakten de appelbomen aan en keken in de put. Zijn vrouw ging op het bankje bij het huis zitten, streek met haar hand over de houten vensterbank en bleef toen naar de kachel kijken.
‘We nemen het,’ zei de man.
De overdracht werd in de stad geregeld, op het kantoor van het makelaarsbureau. Ik kwam met de volmacht. Sanne nam de documenten door en knikte. De koper maakte het geld over. Ik staarde naar het bedrag in de overeenkomst. Tweeëndertigduizend euro. Voor twintig jaar buitenleven. Zestienhonderd euro per jaar. Honderddrieëndertig euro per maand. Iets meer dan vier euro per dag. Minder dan wat ik voor mijn lunch in de kantine betaalde.
Thuis zette ik de helft op een aparte rekening. De andere helft liet ik op onze gezamenlijke rekening staan. Mark zag de melding op zijn telefoon en stormde de keuken in, met grote ogen.
‘Heb je het nu al verkocht?’
‘Ja.’
‘Waarom heb je dat niet tegen mij gezegd?’
‘Dat heb ik wel gezegd. Jij hebt de volmacht ondertekend. Of ben je dat vergeten?’
Hij stond daar met zijn mond halfopen. Toen begon hij te lachen, kort en zenuwachtig. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan. Hij rook naar zweet en tabak, hoewel hij niet rookte. Ik bleef stijf staan en beantwoordde zijn omhelzing niet.
‘Svet, jij bent echt een roofdier,’ zei hij. ‘Moet je kijken! Twintigduizend! Twintig! We kunnen de auto inruilen. Daar hebben we bijna een nieuwe Kia voor. En als we nog wat bijleggen…’
‘Nee.’
‘Wat nee?’
‘We blijven van dat geld af.’
‘Hoe bedoel je?’
‘We zetten het vast. Op een deposito. Of we kopen een kleine studio en verhuren die.’
‘Een studio? Waarvoor?’
‘Zodat de kinderen later niet hoeven te vragen waar het huisje gebleven is.’
Zijn voorhoofd trok samen. Ik zag de hebzucht en de gekrenkte trots in hem met elkaar vechten. Hij wilde die auto. In gedachten reed hij er al in, draaide hij het stuur al soepel door zijn handen, kwam hij al het erf bij Joost oprijden en toetert hij. En opnieuw was ik degene die zijn plezier bedierf.
‘We zien wel,’ zei hij. ‘Jij hebt altijd van die ideeën.’
Hij verdween naar de andere kamer. Even later hoorde ik hem telefoneren, waarschijnlijk met Joost om advies te vragen. Zijn stem werd afwisselend zachter en luider. Ik luisterde niet echt. Ik pakte mijn eigen telefoon en belde mijn moeder.
‘Mam, hoe hangen je gordijnen erbij?’
‘Ze hangen. Hoezo?’
‘Ik kom zaterdag langs. Dan maken we ze op maat.’
‘Goed, lieverd.’
Ik legde mijn telefoon weg en ging weer bij het raam zitten. De plastic cactus stond nog op de vensterbank. Ik pakte hem op en draaide hem tussen mijn handen. Op de onderkant zat een sticker: Made in China. Ik peuterde hem los, rolde het plakkerige stukje papier tot een bolletje en gooide het weg. Daarna zette ik de cactus terug. Laat hem maar staan. Hij kon er niets aan doen dat hij van plastic was.
Die nacht, toen Mark eenmaal sliep, kwam ik stilletjes uit bed. Ik kleedde me aan en verliet het appartement. Met de auto reed ik naar de rand van de stad, naar het notariskantoor. Ik deed de auto op slot en liep de stoep op naar de ingang. Natuurlijk was de deur dicht. Daar kwam ik ook niet voor. Ik bleef alleen een tijdje voor de deur staan en keek naar de ramen en naar de bomen op het kleine plein. De wind liet de bladeren ritselen.
Daarna reed ik verder, de stad uit. Over de donkere weg, langs de bossen, over de brug. Bij de vertrouwde afslag sloeg ik af. Voor het hek stopte ik. Er stond geen vreemde auto; de kopers waren er nog niet ingetrokken. Ik stapte uit. Het hek piepte toen ik het openduwde. De appelbomen stonden in het donker. Hun witte bloesem lichtte op alsof iemand er glimwormen tussen had gevlochten.
Ik liep over het paadje naar het huis en ging op de veranda zitten. Uit mijn zak haalde ik de sleutel. Dezelfde sleutel waarmee ik twintig jaar lang deze deur had geopend. Hij was warm geworden in mijn hand.
Ik hield hem vast en keek omhoog. De sterren leken vreemd. Of juist vertrouwd. Ik wist het niet. En eigenlijk deed het er ook niet meer toe.
Toen het licht werd, stond ik op, klopte mijn jurk af en liep naar het hek. De sleutel bleef op de onderste trede liggen: klein, van ijzer, met een roestige groef langs de rand. Ik keek niet meer om. Ik ging in de auto zitten en draaide de contactsleutel om. Achter me bleven de appelbomen, het huis, de kachel en de stapel brandhout. Voor me lag de weg terug naar de stad, naar het appartement aan de Ringbaan, naar de slapende Mark en naar de gezamenlijke rekening met tienduizend euro.