Aan haar gezicht zag ik dat ze er weinig van begreep, maar ze vroeg niet door. Even later reed ze weg. Ik bleef bij het hek staan en keek naar het stof dat haar banden op de weg hadden achtergelaten. Daarna ging ik naar binnen, vond in een bureaula een oud geruit schrift, nam plaats op het stoepje en begon een lijst te maken.
Appelbomen — ras. Aalbessen — leeftijd van de struiken. Put — diepte. Kachel — waarmee te stoken.
Ik schreef een beschrijving. Daarna maakte ik een nette versie. Vervolgens scheurde ik het blad kapot en begon opnieuw. Mijn vingers trilden. Ik stopte, legde de pen op mijn schoot en ademde langzaam uit.
Nee. Nog niet. Eerst het huis.
Die zondag schrobde ik, waste ik, sleepte ik weg wat weg kon. Uit de schuur haalde ik oude emmers met gaten erin: vuilnis. Uit het huis droeg ik muffe lappen, lege potten en roestige spijkers naar buiten. Tegen de avond stonden er drie volle zakken klaar. Ik zette ze buiten het hek, aan de weg.
De buurvrouw rechts, Karin, kwam op het lawaai af. Ze keek een tijdje zwijgend toe en liep toen naar de schutting.
‘Gaan jullie soms verhuizen?’
‘Ik verkoop het,’ zei ik.
‘Zonde.’
‘Dat vind ik ook.’
Karin bleef nog even staan. Ze krabde de kat achter zijn oor, die langs haar benen streek, en vroeg toen:
‘En de appelbomen? Blijven die staan? Of haalt de nieuwe eigenaar ze om?’
‘Laat ze maar groeien.’
‘God geve het,’ zei ze, en ze slofte terug naar haar erf.
’s Avonds belde Mark. Zijn stem klonk wantrouwig, alsof hij al naar een valstrik zocht.
‘Waar zit je?’
‘Bij het huisje.’
‘Waarom?’
‘Ik ruim op.’
Hij zweeg kort.
‘Waarvoor? We geven het toch aan mijn zus?’
‘Dan krijgt ze het tenminste netjes. Je geeft iemand geen varkensstal cadeau.’
‘Aha,’ zei hij langzaam. ‘Nou goed. Kom maar terug. Morgen is het maandag.’
‘Ik kom terug.’
‘Ik mis je.’
Ik zei niets. Aan de andere kant hoorde ik alleen zijn ademhaling.
‘Svet?’
‘Ik kom morgenavond,’ herhaalde ik.
Ik verbrak de verbinding en bleef bij de kachel staan. Het vuur was bijna uit; alleen de kolen gloeiden nog en kraakten zacht. Met de pook schoof ik ze uiteen en gooide er wat spaanders bij. Even later begon het in de pijp te trekken en steeg de rook omhoog, de lucht in.
Maandagochtend reed ik naar de stad, naar de notaris. Niet voor een verkoopvolmacht. Voor een andere volmacht. Een oude kennis van me, Anouk, werkte in een kantoor aan de rand van de stad. Onderweg belde ik haar.
‘Kom rond twaalf uur,’ zei ze. ‘Dan heb ik pauze, maar ik laat je wel binnen.’
In haar werkkamer rook het naar papier en meubellak. Anouk zat achter haar bureau documenten door te nemen. Toen ze mij zag, legde ze de map opzij en zette haar bril af.
‘Wat is er zo dringend?’
Ik ging tegenover haar zitten en haalde de map met de papieren van het huisje uit mijn tas. Ze keek naar de map, daarna naar mij.
‘En?’
‘Stel een volmacht op. Voor het beheer en de beschikking over het bezit.’
‘Op wiens naam?’
‘Op de mijne.’
‘Wie is eigenaar?’
‘Mark.’
‘Dan moet Mark hier zijn.’
‘Anouk.’
Ze leunde achterover. Haar blik bleef lang op me rusten, niet als die van een notaris, maar als die van iemand die me al kende van vóór Mark. Ooit hadden we samen een kamer gehuurd, panty’s gedeeld en ruzie gemaakt om een jongen die uiteindelijk met een derde trouwde. Ik vroeg haar niets illegaals. Nog niet.
‘Svet, zonder hem kan ik dit niet doen.’
‘Hij komt niet.’
‘Dan al helemaal niet.’
Ik opende de map en legde alles voor haar neer: het eigendomsbewijs, het kadastraal uittreksel, de schenkingsakte die Mark twee jaar eerder had ondertekend toen zijn vader het huisje aan hem overdroeg. Handtekeningen. Datums. Alles echt.
‘De stukken kloppen. Ik heb een algemene volmacht nodig. Voor alle handelingen. Ik verkoop het.’
‘Besef je dat dit strafbaar is?’
‘Ja.’
‘Je bent geen domme vrouw, Svet.’
Ik bleef haar aankijken. Anouk zuchtte, wreef over haar slapen, trok een la open en pakte een blanco formulier.
‘Ik heb niets gehoord,’ zei ze. ‘Je bent gekomen, je hebt papieren laten zien, ik heb een concept gemaakt. De handtekening is niet van mij.’
‘Dat weet ik.’
‘Svet.’ Ze zweeg even. ‘Weet je echt waar je aan begint?’
‘Ja.’
‘En als hij erachter komt?’
‘Dat komt hij.’
Ze begon te typen. Ik keek naar buiten. Achter het raam lag de binnenplaats van het notariskantoor, met een hek en een paar berken. De wind bewoog de bladeren. Opeens voelde ik me licht, alsof ik op een hete dag een zware jas had uitgetrokken.
Anouk schoof het vel naar me toe. Ik las het door. Alles stond er goed in. Bij “volmachtgever” stond Marks naam. Bij “gevolmachtigde” de mijne. Alleen de handtekening ontbrak.
‘De rest doe je zelf,’ zei Anouk.
Ik knikte, vouwde het papier en stopte het in de map. Bij de deur draaide ik me nog even om.
‘Dank je.’
‘Bedank me niet,’ antwoordde ze. ‘En bel me hierover niet meer.’
Buiten ging ik in de auto zitten. Ik haalde een pen tevoorschijn en legde de volmacht op de map. Mijn hand trilde niet. Eerst zette ik mijn eigen handtekening. Daarna die van hem. Hij leek erop. Twintig jaar lang had ik gezien hoe Mark tekende: op loonstroken, rekeningen, contracten. De M met een haakje, de a haast dichtgedrukt, aan het eind die brede, achteloze haal.
Ik reed dwars door de stad naar huis. Files. Rode verkeerslichten. Voetgangers die altijd precies naar de overkant moesten. Ik zat achter het stuur en dacht dat het huisje al bijna niet meer van mij was. En dat dit juist was. Vreemd genoeg was ik niet bang.
Mark stond me bij de voordeur op te wachten. Hij vulde de deuropening, armen over elkaar, zijn blik op mijn tas gericht.
‘Waar heb jij uitgehangen?’
‘Bij mijn moeder.’
‘Ik heb je moeder gebeld. Je was er niet.’
‘Dan heeft mijn moeder gelogen.’
Hij greep me bij mijn elleboog, trok me de gang in en deed de deur dicht. Zijn eau de cologne, kruidig en scherp, vulde meteen de kleine ruimte.
‘Svet, wat is er aan de hand?’
‘Niets.’
‘Je bent vannacht niet thuis geweest.’
‘Ik was bij het huisje.’
‘Je was bij een notaris.’
Ik verstijfde. Zijn vingers klemden zich harder om mijn arm. In zijn hals zwol een ader op. Zijn ogen schoten heen en weer.
‘Hoe weet jij dat?’
‘Lisa, de vrouw van Joost, heeft je uit dat kantoor zien komen. Ze werkt aan de overkant. Ze belde en vroeg waarom mijn vrouw zo vroeg op de ochtend bij een notaris moest zijn. Eerst dacht ik dat ze zich vergist had. Maar toen kwam jij binnen met die tas en dat samenzweerdersgezicht.’
Ik rukte mijn arm los, liep de woonkamer in en ging op de bank zitten. Hij nam plaats tegenover me, op een stoel, en haakte zijn vingers in elkaar. Hij keek naar me alsof ik een vreemde was. Of alsof een prooi ineens niet meer bang bleek.
‘Wat ben je van plan?’