Twee hardgekookte eieren en een glas karnemelk, precies zoals hij het iedere ochtend nam. Even later verscheen hij in de keuken, alleen in zijn onderbroek en een oud T-shirt, terwijl hij achteloos over zijn borst krabde. Bij de deuropening bleef hij staan. Ik zat al aan tafel, mijn laptop open voor me, met een stapel papieren ernaast.
‘Wat doe jij zo vroeg al op?’ vroeg hij.
‘Gewoon. Ik kon niet meer slapen.’
Hij kwam tegenover me zitten, tikte een ei kapot, pelde het langzaam en strooide er zout overheen. Daarna keek hij me aandachtig aan, net iets te lang.
‘Is er iets gebeurd?’
‘Nee hoor. Alles is goed.’
‘Je bent zo…’
‘Zo wat?’
‘Geen idee. Stil.’
‘Ik ben ’s ochtends altijd stil.’
‘Nee,’ zei hij. ‘Dit is anders stil.’
Ik klapte de laptop dicht, stond op en bracht het bordje met eierschalen naar de gootsteen. Terwijl ik mijn handen afspoelde, voelde ik zijn blik tussen mijn schouderbladen. Ik kende die blik maar al te goed. Hij begreep niet wat er aan de hand was en dat maakte hem onrustig. Mark had het nodig dat alles verliep volgens het scenario dat hij in zijn hoofd had uitgetekend: hij vertelde mij over het huisje, ik was een dag of twee gekwetst, daarna kwam hij aanzetten met iets kleins — oorbellen, een jurkje, misschien een weekendje weg — en dan zou ik langzaam weer bijdraaien. Alleen gebeurde dat nu niet. Ik was niet beledigd. Ik speelde niet mee. En daardoor stortte zijn hele bouwwerkje in.
‘Misschien kunnen we er dit weekend heen rijden?’ stelde hij voor. ‘Naar het huisje. Nu het nog niet is overgedragen. We steken de barbecue aan, vragen Joost en Natasja erbij. Gewoon even ontspannen.’
Ik draaide me naar hem om. Hij keek bijna smekend, zoals vroeger, in dat eerste jaar dat we elkaar kenden, wanneer hij me probeerde over te halen voor van die belachelijke afspraakjes in een bowlingcentrum en ik deed alsof mijn agenda propvol zat. Toen vond ik het prettig om hem te laten wachten. Om degene te zijn om wie moeite werd gedaan.
‘Dat gaat niet,’ zei ik. ‘Ik heb al andere plannen.’
‘Wat voor plannen?’
‘Ik ga langs bij mijn moeder. Ze had hulp nodig met de gordijnen.’
‘Welke gordijnen?’
‘Ze heeft nieuwe laten ophangen. Ze moeten korter worden gemaakt. Ik heb beloofd dat ik zou komen helpen.’
Hij maakte een wegwerpgebaar. Gordijnen, begreep ik uit zijn gezicht, waren saai en onbelangrijk. Hij pakte zijn telefoon en begon door berichten te scrollen. Ik liep de keuken uit. In de slaapkamer trok ik de kast open, pakte een tas en stopte er een paar spullen in. Het was vrijdag. Twee dagen lagen voor me. Voor dinsdag moest ik nog veel regelen.
Bij mijn moeder ging ik inderdaad langs, maar niet vanwege gordijnen. Ik zat gewoon een tijdje bij haar in de keuken, dronk thee met droge biscuitjes en luisterde naar haar verhalen. Over de kat van de buren die alle bedden in de tuin had omgewoeld. Over de kwark die opnieuw duurder was geworden. Over mijn vader, die maar niet belde — hoewel hij twaalf jaar geleden gestorven was en zij dat ergens nog wel wist, maar het soms kwijtraakte. Ik verbeterde haar niet. Zij praatte, ik knikte. Op een gegeven moment vroeg ze naar Mark. Ik zei: ‘Hij werkt veel.’ Mijn moeder zuchtte en mompelde: ‘Hij is geen makkelijke man.’ Daar gaf ik geen antwoord op.
Vanaf haar straat reed ik regelrecht de file in. Ik stond stil tussen rijen auto’s, trommelde met mijn vingers op het stuur en staarde naar de bumper voor me. In het glanzende oppervlak zag ik mijn eigen gezicht terug, vervormd en uitgerekt, alsof het niet helemaal bij mij hoorde. Ik keek weg, maar mijn ogen gingen vanzelf weer terug. Twintig jaar lang had ik geleerd om op zulke momenten niet naar mezelf te kijken. Nu merkte ik tot mijn verbazing dat ik juist wilde blijven kijken.
Tegen de avond kwam ik bij het huisje aan. De sleutel draaide stroef in het slot; de winter had het metaal roestig gemaakt. Binnen was het kil. Er hing een geur van stof, oud hout en iets vaag zoetigs. Ik gooide de luiken open en liet de lucht naar binnen stromen. Daarna liep ik langzaam door de kamer. Het ijzeren bed stond er nog, opgemaakt met een versleten flanellen deken. Op een kruk stond een geëmailleerde teil. In de hoek stond het kleine kacheltje, met daarop een zware pan waarin nog iets zat dat ooit pap moest zijn geweest, opgedroogd tot een grauwe korst.
Met mijn vinger streek ik over het tafelblad. Er bleef een smalle grijze streep stof achter. Vervolgens ging ik naar buiten, naar de appelbomen. Ze stonden in bloei, wit met een zweem roze, alsof iemand er een sluier overheen had gegooid. Onder de oude boom van mijn grootvader bleef ik staan en legde mijn hand tegen de ruwe stam. Het hout voelde warm aan van de zon die er die dag op had gestaan.
Mijn telefoon gaf een kort geluidje. Een bericht van Sanne: ‘Sorry voor mijn late reactie. Kan ik zaterdag komen kijken? Ik heb een geïnteresseerde koper. Die zoekt iets voor zijn moeder, en het perceel moet echt in die omgeving liggen. Als het niet al te verwaarloosd is, kan het binnen twee à drie maanden verkocht zijn. Komt u er ook heen? Dan maak ik foto’s.’
Ik typte terug: ‘Kom om elf uur. Ik ben er. Het adres is hetzelfde.’
Bijna meteen belde ze.
‘Svet, weet u zeker dat u het kunt verkopen? Volgens de papieren staat uw man toch als eigenaar geregistreerd?’
‘Dat kan,’ zei ik. ‘Hij heeft al ingestemd.’
Liegen ging moeiteloos. Mijn stem bleef volkomen vlak. Ik stond onder de appelboom, keek naar de lucht en naar de wolken die leken op losgetrokken plukken watten. En ik dacht dat Mark eigenlijk inderdaad al had toegestemd. Hij wist het alleen nog niet.
Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik hield het kacheltje brandend, zat op de veranda en luisterde naar het diepe zoemen en knappen van het vuur. De rook trok omhoog, de donkere hemel in, en heel even leek het alsof ik de enige mens op aarde was. Er bestond geen stad, geen appartement, geen Mark met zijn hardgekookte eieren, geen zus met haar hypotheek, geen televisie met nieuwsberichten. Er was alleen ik. Het kacheltje. De appelbomen. En de stapel hout naast de schuur.
Zaterdagochtend kwam Sanne precies om elf uur aanrijden in een witte crossover. Ze stapte uit op hakken, in een strak broekpak, met een zonnebril die de helft van haar gezicht bedekte. Eerst nam ze het huis op, daarna het perceel. Haar gezicht stond professioneel vriendelijk; zij was zo iemand die naar een bouwval kon kijken alsof ze al een charmante recreatiewoning voor zich zag.
‘Laat maar zien,’ zei ze.
Ik leidde haar overal rond. Door het huis, langs het kacheltje, naar de put, de appelbomen, de bessenstruiken en de houtstapel. Sanne maakte foto’s met haar telefoon en noteerde af en toe iets in een klein notitieboekje. Ze stelde vragen over elektriciteit, water en de buren. Ik antwoordde rustig, alsof ik namens iemand anders sprak. Misschien was dat ook bijna zo.
‘Ik wil u geen valse hoop geven,’ zei ze terwijl ze haar telefoon wegstopte, ‘maar voor de prijs die u noemt, is dit zo weg. Deze omgeving is momenteel erg populair bij mensen uit Tilburg. En het huis is bewoonbaar, dat scheelt enorm. Als u hier wat orde in aanbrengt, wordt het een heel aantrekkelijk aanbod.’
‘Ik breng het op orde.’
‘Dan stuur ik maandag de overeenkomst. Zorg dat de documenten klaarliggen: identiteitsbewijs van de eigenaar, eigendomsbewijs, kadastrale gegevens. En zeg tegen uw man dat hij persoonlijk bij de overdracht aanwezig moet zijn. Tenzij er een notariële volmacht komt.’
‘Dat zeg ik.’
Ze stapte in haar auto, maar reed niet meteen weg. Het raampje ging omlaag.
‘Svet, waarom verkoopt u eigenlijk? Het is een mooie plek.’
‘Mijn man heeft besloten het huisje aan zijn zus te geven,’ antwoordde ik. ‘Zij heeft het harder nodig.’
Sanne knikte.