‘Het tuinhuisje geef ik aan mijn zus,’ zei Mark. ‘Zij heeft het harder nodig. Wij doen er toch niets mee.’
Ik gaf geen antwoord. Ik keek alleen hoe zijn hand opnieuw naar het schaaltje ging, hoe zijn vingers dezelfde noot pakten en dichtknepen. De schaal brak. Mark liet de doppen in zijn hand vallen, zocht met zijn ogen naar de afvalbak onder de gootsteen, maar stond niet op. In plaats daarvan legde hij de schillen gewoon terug tussen de hele noten.
Het tuinhuisje. Zeshonderd vierkante meter, veertig kilometer buiten de stad. Appelbomen die mijn grootvader nog had geplant. Aalbessenstruiken langs de rand van het perceel. Een scheefgetrokken houten huisje met een klein kacheltje dat we in september aanstaken, wanneer we kwamen om aardappelen op te halen. Rechts woonde buurvrouw Karin, een wat dove oude vrouw die altijd plantjes aanbood. Links lag het stuk grond dat drie jaar eerder door mensen uit Tilburg was gekocht; zij hadden er meteen een hek van golfplaat neergezet, bijna drie meter hoog. Sindsdien had ik vaak het gevoel dat we in een doos zaten.
Mark was in al die jaren misschien vijf keer op dat terrein geweest. Eén keer toen we de oude koelkast erheen brachten. Hij ging op het trapje zitten, dronk een biertje en zei dat het er saai was. De tweede keer was bij de begrafenis van mijn grootvader. Hij stond bij het hek, met een schop in zijn hand, en keek op zijn telefoon. De derde keer kwam hij omdat ik had gevraagd of hij wilde helpen met het dak. Hij liep een rondje om het huisje, verklaarde dat de leien nog best een tijdje mee konden, en reed terug naar de stad omdat er zogenaamd dringend werk lag te wachten. Die andere twee keren kon ik me niet eens meer herinneren. Misschien waren ze er ook nooit geweest.
‘Zij kan het beter gebruiken,’ herhaalde Mark. ‘Ze heeft een hypotheek, twee kinderen, Bas zit zonder baan. Voor ons is dat stukje grond alleen maar een extra aanslag.’
Ik bleef stil. Dat irriteerde hem. Ik zag zijn kaken bewegen, precies zoals altijd. Eerst deed hij rustig, daarna werd hij prikkelbaar, en uiteindelijk zou het mijn schuld zijn omdat ik alles moeilijk maakte.
‘Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg?’
‘Ik hoor je.’
‘Nou dan?’
‘Niets.’
Hij stond op en liep door de keuken. Bij de koelkast bleef hij staan, trok de deur open, keek naar binnen en deed hem weer dicht. Daarna draaide hij de kraan open, vulde een glas, dronk het leeg en zette het in de gootsteen. Niet in de vaatwasser, die er vlak naast stond, maar precies in de gootsteen, terwijl hij wist dat ik daar een hekel aan had.
‘Ik vraag geen toestemming,’ zei hij. ‘Ik deel het alleen mee. Dat huisje is van mij. Mijn vader heeft het op mijn naam gezet.’
‘Je vader heeft het op jouw naam gezet,’ zei ik langzaam. ‘En mijn grootvader heeft de appelbomen geplant.’
‘Wat maakt het uit wie er ooit iets geplant heeft? De papieren staan op mijn naam.’
Ik liep naar de tafel, kiepte de noten met de schillen terug in het schaaltje en deed dat heel netjes, alsof ik ze stuk voor stuk op hun plek legde. Toen pakte ik het schaaltje op en zette het op de vensterbank naast de cactus die daar al stond sinds we hier waren komen wonen. De cactus was van plastic. Ik had hem gekocht bij een tankstation, op de dag dat we met de jongste uit het ziekenhuis naar huis reden. Zomaar, voor in de auto. Eerst stond hij in de bekerhouder, later verhuisde hij naar de keuken. Mark had ooit gevraagd: ‘Waarom bewaar je die stofvanger?’ Toch had ik hem nooit weggegooid. Niet omdat hij waarde had. Ik kreeg het gewoon niet over mijn hart.
‘Goed,’ zei ik.
Hij verstarde even. Hij had een scène verwacht. Geschreeuw, verwijten, een telefoontje naar zijn moeder, een opsomming van alles wat ik in twintig jaar in dat stuk grond had gestoken. En ik had er alles in gestoken wat ik bezat: mijn rug, mijn zenuwen, zaterdagen, zondagen, vakantiedagen. Ik had emmers gesjouwd, het hek geverfd, bedden aangeaard, onkruid getrokken, geoogst, gekookt, ingevroren. Hij zat ondertussen in de stad op kantoor en vond dat het tuinhuisje vooral een plek was waar je je verveelde.
‘Goed?’ vroeg hij, alsof hij me niet vertrouwde.
‘Goed. Geef het maar aan je zus.’
‘Mooi,’ ademde hij uit. ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Jij bent verstandig.’
Hij kwam naar me toe, blijkbaar om me te omhelzen, maar ik week opzij. Niet bruusk, niet theatraal. Het leek gewoon alsof ik bij een kastje moest zijn. Toch begreep hij meteen dat hij me beter niet kon aanraken.
Hij ging naar de woonkamer. Ik hoorde de afstandsbediening klikken en daarna het gemompel van de televisie: nieuws, beurskoersen, politieke maatregelen, nog meer maatregelen. Ik bleef bij het raam staan. De buurvrouw met haar toyterriër was alweer verdwenen. De binnenplaats lag leeg. Op de vensterbank stond het schaaltje met noten naast de plastic cactus. Eén noot was gebarsten; de kern was eruit gevallen, klein en gerimpeld, als een minuscuul brein. Ik keek ernaar en dacht dat Karin dit jaar vergeefs op mijn stekjes had gewacht.
’s Nachts viel Mark vrijwel meteen in slaap. Dat kon hij altijd: wegzakken alsof hij een zuiver geweten had, of misschien alleen een bijzonder comfortabel geweten. Ik heb nooit geweten welke omschrijving beter paste. Ik lag naast hem en staarde naar het plafond. Strak gespannen, wit. Als je lang genoeg keek, zag je bij het raam een lichte verzakking in de hoek. De monteur had destijds gezegd dat het een fout was en dat ze het opnieuw moesten trekken. We moesten een week later terugbellen. Dat deden we niet. Daarna vergaten we het. Nu zou niemand er nog over beginnen.
Ik stond op, sloeg mijn ochtendjas om en ging naar de keuken. Mijn telefoon lag op tafel. Ik pakte hem, ontgrendelde het scherm en zocht het nummer van de makelaar. Sanne heette ze; zij had zes jaar geleden ons appartement verkocht. De oude berichten waren gewist, maar haar nummer stond er nog. Lang typte ik, wiste alles, begon opnieuw. Uiteindelijk schreef ik alleen: ‘Sanne, goedenavond. Weet u nog wie ik ben? Het driekamerappartement aan de Ringbaan-Zuid, Mark en ik. Ik wil graag weten wat een tuinhuisje op veertig kilometer afstand tegenwoordig waard is: zeshonderd vierkante meter, houten huisje, appelbomen. En of het snel verkocht kan worden. Heel snel. Als iemand van uw klanten zoiets zoekt, laat ze dan kijken. Het perceel is goed, het ligt wat hoger, er blijft geen water staan. Appels: witte transparant en goudreinet. Zwarte bessen, groot van stuk. Er is een kachel. Droog hout ligt er nog, naast de schuur. Laat u me weten wat u denkt?’
Ik verstuurde het bericht en legde de telefoon terug op tafel. Daarna ging ik naar de badkamer, waste mijn gezicht met koud water en keek in de spiegel. Mijn ogen waren droog. Mijn lippen zaten strak op elkaar. Tussen mijn wenkbrauwen stond die ene plooi die de schoonheidsspecialiste ooit mijn boosheidsrimpel had genoemd. Maar boos was ik niet. Eigenlijk voelde ik niets, behalve een vreemde helderheid in mijn hoofd. Alsof iemand een raam had opengezet in een kamer waar het twintig jaar lang benauwd was geweest.
De volgende ochtend stond ik eerder op dan Mark en zette zijn vaste ontbijt alvast klaar.