Jan pakte de papieren aan en liet zijn ogen over de regels gaan. Hoe verder hij las, hoe strakker zijn gezicht werd.
— Mam… — zei hij uiteindelijk, veel zachter dan daarnet. — Emma heeft gelijk.
— Wat zeg je nu?!
— Je bent te ver gegaan. — Hij keek zijn moeder recht aan. — Dit is haar huis. Ons gezin. Niet jouw terrein.
Maria deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen.
— Dus je kiest voor haar?
— Ik kies voor mijn vrouw. En voor ons kind.
— Prachtig. — Haar stem werd ijskoud. Ze greep haar tas en beende naar de gang. — Als ze je straks laat vallen, hoef je niet huilend bij mij aan te komen!
— Als u leert onze grenzen te respecteren, bent u welkom, — zei Emma rustig. — Zo niet, dan nemen we hier afscheid.
De voordeur viel met een harde klap dicht. Daarna werd het stil in het appartement.
— Was dat niet te streng? — Jan sloeg zijn armen om Emma heen. — Ze bedoelt het op haar manier toch…
— Ze nam ruimte in. Beetje bij beetje, maar heel doelgericht. — Emma leunde tegen hem aan. — Nog een jaar en zij bepaalt hoe we ons kind voeden. Nog twee jaar en zij kiest de school uit.
— En als ze nooit meer komt?
— Ze komt wel terug. Zodra ze begrijpt welke regels hier gelden.
Een maand later ging de telefoon. Het was Maria. Haar stem klonk ongewoon ingetogen.
— Zou ik… misschien langs mogen komen? Gewoon om te zien hoe het met jullie gaat.
— Natuurlijk, — antwoordde Emma. — Morgenmiddag?
— En… mag ik iets meenemen voor mijn kleinkind?
— Dat mag. Maar wat daarvan blijft, beslis ik.
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Ik begrijp het.
De volgende dag stond Maria voor de deur met een klein pluchen beestje en een bos bloemen. Ze deed beleefd haar schoenen uit en vroeg of ze de babykamer mocht bekijken.
— Jullie hebben opnieuw geschilderd, — merkte ze op toen ze de gele muren zag.
— Ja. In de kleur die wij wilden.
Maria keek nog een moment rond.
— Het is mooi, — zei ze toen. — Warm.
Tijdens de thee werd er weinig gezegd. Toch voelde de stilte voor het eerst in drie jaar niet dreigend, maar bijna vredig.
Bij het weggaan bleef Maria aarzelend bij de deur staan.
— Mag ik af en toe komen? Als de kleine er straks is?
— Zeker. Als we u uitnodigen.
— Als jullie mij uitnodigen, — herhaalde ze en knikte.
Emma sloot de deur achter haar en bleef er met haar rug tegenaan staan. In haar buik schopte de baby stevig, vrolijk bijna, alsof er iets gewonnen was.
Ze legde haar hand op haar buik en fluisterde:
— Nu zijn we echt thuis, kleintje. In een echt thuis, waar je moeder kan beschermen wat belangrijk is.
In de gele babykamer bewoog het gordijn met de konijntjes zachtjes in de tocht — precies dat gordijn dat ze hadden gekocht op de dag dat ze hoorden dat jij onderweg was.