— Waarop precies, in mijn eigen huis?
Jan nam de papieren van haar over en liet zijn ogen over de regels gaan. Hoe verder hij las, hoe strakker zijn gezicht werd.
— Mam… — zei hij uiteindelijk, veel zachter dan daarnet. — Emma heeft gelijk.
— Wat zeg je daar?
— Je bent te ver gegaan. — Hij keek zijn moeder recht aan. — Dit is haar woning. En dit is ons gezin.
Maria wankelde een stap achteruit, alsof iemand haar een klap had gegeven.
— Dus je kiest haar kant?
— Ik kies voor mijn vrouw. En voor mijn kind.
— Prachtig, — beet Maria hem toe. Ze griste haar tas van de stoel en marcheerde naar de gang. — Maar als zij je straks laat zitten, kom dan niet huilend bij mij aankloppen!
— Als u leert onze grenzen te respecteren, bent u welkom, — zei Emma rustig. — Zo niet, dan houdt het hier op.
De voordeur sloeg dicht. Daarna viel er een stilte over het appartement die bijna tastbaar was.
Jan legde zijn armen om Emma heen.
— Was dat niet wat hard? Ze bedoelt het toch alleen maar…
— Ze nam terrein in, Jan. Beetje bij beetje. — Emma leunde tegen hem aan. — Geef haar nog een jaar, en zij bepaalt hoe wij ons kind voeden. Nog twee jaar, en zij kiest de school.
Hij zuchtte.
— En als ze nu helemaal niet meer komt?
— Dan komt ze later. Zodra ze begrijpt dat hier regels gelden.
Een maand verstreek voordat Maria belde. Haar stem klonk anders dan anders: ingehouden, bijna voorzichtig.
— Zou ik… langs mogen komen? Gewoon even kijken hoe het met jullie gaat.
— Natuurlijk, — antwoordde Emma. — Past morgenmiddag?
— En mag ik iets meenemen voor mijn kleinkind?
— Dat mag. Maar wat ervan blijft, beslis ik.
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Ik begrijp het.
De volgende dag stond Maria voor de deur met een kleine knuffel en een bos bloemen. Ze trok beleefd haar schoenen uit en vroeg zelfs of ze de babykamer mocht bekijken.
— Jullie hebben opnieuw geschilderd, — merkte ze op terwijl ze naar de zachte gele muren keek.
— Ja, — zei Emma. — In onze kleur.
Maria zweeg een paar tellen.
— Het is mooi, — zei ze toen. — Warm.
Tijdens de thee werd er weinig gesproken. Toch voelde de lucht voor het eerst in drie jaar niet geladen. Geen steken onder water, geen bevelen vermomd als advies, geen handen die alvast naar de macht grepen.
Toen Maria opstond om te vertrekken, bleef ze nog even bij de deur staan.
— Zou ik af en toe mogen komen? Als de kleine er straks is?
— Ja, — zei Emma. — Als we u uitnodigen.
Maria knikte langzaam.
— Als jullie me uitnodigen.
Emma sloot de deur achter haar en bleef er met haar rug tegenaan staan. In haar buik schopte de baby krachtig, vrolijk bijna, alsof hij het allemaal had goedgekeurd.
Ze legde haar hand op haar buik en glimlachte.
— Nu zijn we echt thuis, kleintje, — fluisterde ze. — In een huis waar je moeder kan beschermen wat belangrijk is.
In de gele babykamer bewoog het gordijn met de konijntjes zachtjes in de tocht. Precies dat gordijn dat ze hadden gekocht op de dag dat ze hoorden dat jij onderweg was.