Het zachte geel, waar ze allebei zo blij mee waren geweest.
— Ja, maar… — Willem keek haar niet aan. — Ze bedoelt het goed. Echt.
— En ik dan?
Die vraag bleef tussen hen in hangen, zwaar en onbeantwoord. Willem trok de koelkast open en boog zich naar binnen, alsof daar plotseling iets onmisbaars te vinden was.
De volgende ochtend stond Johanna opnieuw op de stoep. Dit keer had ze gezelschap meegenomen: een magere jonge schilder, Max, die er al uitzag alsof hij spijt had van deze klus.
— Dit is Max. Hij is zo klaar — commandeerde Johanna, alsof zij de sleutels van het huis in handen had. — Begin maar met het plafond.
— Johanna, kunnen we daar niet even mee wachten? Willem heeft het nog niet eens gezien…
— Waarom zouden we hem daarmee lastigvallen? Mannen hebben toch geen verstand van inrichting. — Terwijl ze sprak, begon ze al speelgoed en doosjes uit de kamer te halen. — Dit is vrouwenwerk.
Vreemd genoeg werd alles, zodra er betaald moest worden voor een verbouwing, ineens wél mannenwerk.
Emma trok zich terug in de keuken. Daar bleef ze staan luisteren naar het geschuif, het geritsel en het vreemde geluid van anderen die haar huis veranderden. Haar hand lag op haar buik. De baby bewoog onrustig, alsof hij haar spanning voelde.
— Dikker aanbrengen! Zie je dan niet dat dat geel er nog doorheen komt? — klonk Johanna’s scherpe stem uit de babykamer.
Tegen de avond was de kamer blauw. Niet zacht of warm, maar kil. Alsof het niet langer bij haar hoorde.
— Nou? — Johanna bekeek het resultaat met zichtbare voldoening. — Nu zie je tenminste dat hier straks een jongen opgroeit.
Emma bleef in de deuropening staan. Ze herkende de kamer nauwelijks terug, dezelfde kamer die ze kort daarvoor nog met liefde had ingericht.
Een week later verscheen Johanna weer. Onder haar arm droeg ze nieuwe gordijnen: donkerblauw, met stijve strepen.
— Die konijntjes passen hier echt niet meer. Een jongen heeft een serieuze omgeving nodig.
Zonder toestemming begon ze de oude gordijnen los te maken. Juist die gordijnen hadden Emma en Willem samen gekocht op die stralende dag waarop ze hadden ontdekt dat er een kind kwam.
— Maar ze zijn nog nieuw…
— Nieuw betekent niet dat het juist is.
Binnen in Emma brak iets. Niet luid, niet zichtbaar, maar definitief.
— Stop daarmee.
— Wat zeg je?
— Leg die gordijnen neer. Nu.
Johanna draaide zich langzaam om, de stof nog tussen haar vingers geklemd.
— Ben je soms gek geworden?
— Dit is mijn huis. En dit is mijn babykamer.
Johanna staarde haar aan alsof Emma plotseling in een onbekende taal was gaan praten.
— Jouw huis? Dit is het huis van mijn zoon!
— Je zoon staat hier ingeschreven. Maar de woning is van mij.
— Hoe durf je zo tegen mij te spreken? — Johanna werd lijkbleek; de gordijnen gleden uit haar handen. — Ik doe alles voor jullie. Ik denk aan mijn kleinkind!
— Nee. U denkt vooral aan uzelf. Aan hoe u alles naar uw hand kunt zetten.
Emma haalde diep adem en liep naar de kast.