alsof hij iets had gedaan waarvan hij zelf nog niet goed kon bevatten wat het precies betekende.
‘Emmaatje,’ begon hij, met een toon alsof hij haar gerust wilde stellen, ‘we kopen toch gewoon een nieuwe. Ik zei toch al: we kunnen hem op afbetaling nemen, daar is echt niets ingewikkelds aan…’
Ze liep zonder antwoord langs hem heen de gang in. Uit de bergkast haalde ze twee grote reistassen tevoorschijn, dezelfde tassen waarmee ze de vorige zomer naar zee waren geweest. Ze zette ze op de vloer, vlak bij zijn jassen.
‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij.
‘Je spullen,’ zei ze kalm. ‘Pak zelf maar in. Ik weet niet wat je allemaal nodig hebt.’
Maurits lachte kort. Het was geen echte lach, eerder een nerveuze uitbarsting.
‘Ben je nou serieus… Maak je een grap of zo?’
Maar Emma was alweer op weg naar de slaapkamer. Niet gehaast, niet met slaande deuren, niet huilend. Ze liep gewoon weg.
In haar zak zat inmiddels het nummer van de slotenmaker, aan wie ze een uur eerder al een bericht had gestuurd. De sloten zouden morgenochtend worden vervangen. Nieuwe frontjes voor de keuken had ze in augustus al uitgezocht; ze had alleen nog geen haast gehad met bestellen.
Nu hoefde ze nergens meer haast mee te maken.
Buiten begon het te regenen. Fijne, hardnekkige herfstdruppels tikten tegen het glas, van die regen die zich voor de hele dag vastzet en ook tegen de avond niet ophoudt.
Maurits deed er lang over om zijn spullen bij elkaar te zoeken.
Emma hoorde hem door het appartement lopen: van de kamer naar de badkamer, van de badkamer terug, laden open, laden dicht, dan weer open. Het was duidelijk dat hij wachtte tot zij naar buiten zou komen. Dat ze iets zou zeggen. Dat dit uiteindelijk slechts een gebaar zou blijken, een soort vrouwelijk toneelstuk waarna ze samen in de keuken thee zouden drinken en het weer goed zouden maken.
Ze kwam niet.
Toen de voordeur eindelijk in het slot viel, liep Emma naar het raam. Pas na een paar minuten verscheen Maurits op de binnenplaats, met de twee tassen in zijn handen, zijn jas openhangend in de regen. Hij liep naar zijn auto, gooide de tassen in de kofferbak en stapte in. Toch reed hij niet meteen weg. Hij bleef zitten, terwijl Emma zag hoe de regendruppels over de ruiten uitliepen en het zicht vervaagden.
Daarna kwam de auto in beweging.
Ze bleef kijken tot hij achter de bocht verdween. Tot haar eigen verbazing voelde ze geen zuivere opluchting en ook geen scherpe pijn. Het was iets daartussenin. Zoals wanneer je veel te lang een zware tas hebt gedragen en hem eindelijk op de grond zet: je hand herinnert zich het gewicht nog, maar je schouder is al vrij.
Emma ging terug naar de keuken. Ze keek naar de lege uitsparing, naar de draden die uit de muur staken, naar het keukenblok dat er ineens verweesd uitzag. Daarna pakte ze haar telefoon en stuurde een bericht naar een servicedienst: of er iemand kon langskomen om de bedrading veilig af te doppen, want zo kon je nog brand krijgen ook. Vervolgens opende ze de map met opgeslagen catalogi. De frontjes had ze inderdaad al in augustus uitgekozen: mat grijsgroen, met een steenachtige structuur. Ze schreef de verkoper: ‘Ik wil de bestelling plaatsen.’
Hoe ze verder moest leven, was ineens verrassend helder.
Wat er diezelfde avond in het dorp gebeurde, hoorde ze pas later, stukje bij beetje en via verschillende kanten. Als eerste belde Maurits zelf, laat op de avond, rond tien uur.
‘Emma,’ zei hij. Zijn stem klonk vreemd, slap en vermoeid, alsof hij was uitgekookt. ‘Er is iets gebeurd…’
Ze zei niets en wachtte.
‘Hendrik heeft ze niet binnengelaten. Tim en mijn moeder. Ze kwamen daar met de apparatuur aan, maar hij ging in de deuropening staan en zei dat hij niets liet uitladen. Punt. Volgens hem is de bedrading in het huis oud, hij wil niet verantwoordelijk zijn voor brand, en bovendien staat er in het contract dat er zonder zijn toestemming niets mag worden aangepast.’
Er viel een stilte.
‘Mijn moeder heeft me al drie keer gebeld,’ voegde Maurits eraan toe. ‘Ze zegt dat alles buiten in de regen staat. De koelkast, de oven…’
‘Maurits,’ zei Emma, ‘dat zijn mijn problemen niet.’
‘Maar het is toch onze apparatuur…’
‘Het is mijn apparatuur,’ verbeterde ze hem. ‘Ik heb die spullen vóór ons huwelijk gekocht. En voor het geval je het wilt weten: een jurist zal dat bevestigen.’
Aan de andere kant bleef het even stil. Toen vroeg hij zacht:
‘Heb jij dit met opzet geregeld?’
‘Ik heb iemand gewaarschuwd voor brandgevaar,’ antwoordde ze. ‘Daar bestaat een ander woord voor.’
Maurits wist daar niets op te zeggen. Hij mompelde iets wat op afscheid moest lijken en verbrak de verbinding.
Maria belde de volgende ochtend om halfacht, toen Emma nog aan haar koffie zat.
‘Besef jij wel dat wij door jou de hele nacht hebben lopen tobben?’ viel ze meteen uit. ‘Die apparaten stonden in de regen! Tim moest alles in de achterbak proppen, en in de auto, maar het pastte helemaal niet behoorlijk! De koelkast is bekrast! Wie gaat dat betalen?’
Emma nam rustig een slok koffie.
‘Maria,’ zei ze beheerst, ‘u bent zonder aankondiging naar mijn appartement gekomen. U hebt apparatuur uit mijn woning laten meenemen. Apparatuur die ik zelf heb betaald, van mijn eigen geld, voordat ik met uw zoon trouwde.’
‘Ach, hou toch op! Getrouwd is getrouwd, dan is alles van samen!’
‘Nee,’ zei Emma. ‘Niet alles. Een jurist kan u dat uitleggen, als u daar behoefte aan hebt. Ik kan u een nummer geven.’
Haar schoonmoeder hapte naar adem van verontwaardiging; door de telefoon was haar ademhaling plotseling duidelijk hoorbaar.
‘Jij… jij hebt enig idee hoe jij je gedraagt? Ik ben zijn moeder! Ik heb alles voor Maurits gedaan, ik heb hem alleen opgevoed, ik…’
‘Dat weet ik,’ onderbrak Emma haar. ‘U hebt hem alleen grootgebracht. Dat is zwaar werk, en dat doe ik niet af als iets kleins. Maar ik ben u niets verschuldigd. Geen koelkast, geen oven en ook mijn appartement niet.’
Daarna drukte ze het gesprek weg.
Nog een tijd bleef ze met haar mok in haar handen bij het raam zitten. De regen was ’s nachts niet opgehouden. Hij viel nog steeds, stil en gelijkmatig, en drukte de laatste bladeren van de bomen op de binnenplaats tegen de grond. De herfst was dat jaar plotseling gekomen, zonder waarschuwing, zoals alle onaangename dingen.
Maurits verscheen op de derde dag weer bij haar deur.