Hij drukte op de bel van de intercom. Emma nam op, en nog voor ze iets zei, herkende ze zijn stem: schor, dof, alsof hij nachtenlang nauwelijks had geslapen.
‘Emma, doe open. Laten we praten.’
‘Praat maar zo.’
Aan de andere kant bleef het even stil.
‘Kom op, dit slaat toch nergens op,’ zei hij uiteindelijk. ‘We gaan toch niet via de intercom staan praten?’
‘Maurits, jij hebt drie jaar lang ook niet normaal met mij gepraat,’ antwoordde ze rustig. ‘Altijd via je moeder. Via haar buien, haar bloeddruk, haar gekrenkte gevoelens. Vergeleken daarmee vind ik een intercom eigenlijk behoorlijk direct.’
Hij zweeg zo lang dat ze bijna dacht dat hij was weggelopen. Toen klonk zijn stem opnieuw.
‘Ik zat fout. Met die apparaten. Ik had niet…’
‘Je had er nooit mee moeten instemmen,’ vulde ze aan. ‘Precies. Dat had je niet moeten doen.’
‘Emma, geef me nou de kans om het recht te zetten.’
Ze keek naar het kleine schermpje naast de deur. Zijn gezicht was korrelig en wat vervormd door de camera. Hij stond onder het afdakje, zijn jas donker van de regen, nat haar plakkend tegen zijn voorhoofd.
Maar medelijden voelde ze niet. Helemaal niets. Dat was nieuw. Geen woede, geen triomf, alleen een heldere kalmte, alsof iemand eindelijk een beslagen raam had schoongeveegd.
‘De slotenmaker is al geweest, Maurits,’ zei ze. ‘Je spullen pak ik in en breng ik naar een adres dat jij doorgeeft. De papieren lopen via de advocaat. De rest regel je zelf.’
Daarna verbrak ze de verbinding en liep terug naar de keuken.
Op tafel lag een map met stalen voor de nieuwe fronten: mat grijsgroen, met een zweem van natuursteen. De medewerker had geschreven dat alles de week erop geleverd kon worden. Ook de monteur voor de inbouwapparatuur had inmiddels een nieuwe koelkast en oven geregeld. Deze keer had Emma zelf gekozen. Zonder haast. Zonder overleg dat eigenlijk geen overleg was. Precies de modellen die ze al lange tijd had willen hebben.
Het appartement was stil, een beetje kaal zelfs, maar op een prettige manier. Zoals een kamer aanvoelt na een grote schoonmaak, wanneer alles wat te veel was is weggehaald en er ineens lucht overblijft.
Buiten bleef de regen vallen.
De nieuwe kastdeuren kwamen op vrijdag.
Twee monteurs waren er een uur of drie mee bezig. Ze werkten nauwkeurig en zonder overbodig gepraat. Emma zat in de woonkamer achter haar laptop, maar liep geregeld naar de keuken om te zien hoe de ruimte stukje bij beetje veranderde. De matte grijsgroene kleur bleek precies zo uit te pakken als ze had gehoopt: rustig, diep, zonder die glimmende onrust die haar altijd had gestoord. De nieuwe koelkast schoof naadloos in de nis, alsof hij daar altijd al voor bedoeld was geweest. De oven was een ander type dan de vorige, maar beter; toen hij voor het eerst werd aangezet, vulde zacht licht de binnenruimte.
Een van de monteurs keek tevreden rond en zei: ‘Het is een mooie keuken geworden.’
Emma knikte. Dat vond ze ook.
Nadat ze waren vertrokken, bleef ze nog lange tijd in de deuropening staan. Ze dacht niet aan Maurits. Niet aan Maria. Ze keek alleen maar naar haar keuken, die eindelijk weer van haar was.
Twee maanden later werd de scheiding uitgesproken.
Maurits verscheen bij de rechtbank stil en magerder dan voorheen, met kort geknipt haar. Waarschijnlijk had zijn moeder dat gedaan; Maria had hem altijd zelf geknipt, dat herinnerde Emma zich nog. Hij vermeed haar blik. Zijn ogen gleden steeds weg, naar het raam, naar de tafel, naar zijn eigen handen.
Er viel nauwelijks iets te verdelen. Het appartement stond op Emma’s naam en was van vóór het huwelijk. De apparatuur eveneens. De advocaat had alles strak en netjes voorbereid. Maurits maakte nergens bezwaar tegen. Hij tekende waar men het hem aanwees, knikte, en stond op.
Pas in de gang, vlak bij de uitgang, bleef hij staan. Zonder zich om te draaien zei hij:
‘Ik begrijp wat ik heb aangericht. Dat wilde ik alleen zeggen.’
Emma trok haar jas dicht.
‘Mooi dat je het begrijpt,’ antwoordde ze. ‘Daar kun je iets aan hebben.’
Zij liep als eerste naar buiten.
Wat er daarna bij haar voormalige schoonmoeder gebeurde, kreeg Emma slechts zijdelings mee. Via gezamenlijke kennissen vooral, mensen die om onduidelijke redenen vonden dat zij recht had op updates.
De apparaten die Tim die regenachtige nacht met veel geduw en getrek in de auto had gekregen, hadden de verhuizing slecht doorstaan. De koelkast was liggend vervoerd en daarbij was de compressor beschadigd; een paar dagen nadat hij eindelijk in Tims kamer was aangesloten, hield hij simpelweg op met koelen. De oven werd verkeerd aangesloten. Er kwam een plaatselijke monteur langs, die alleen maar zijn hoofd schudde en zei dat de bedrading dat vermogen niet aankon. De vaatwasser kwam helemaal niet in gebruik. Die werd in een hoek gezet, omdat er nergens een geschikte afvoer bleek te zijn.
Maria belde haar zoon meerdere keren. Eerst eiste ze geld voor de reparatie van de apparatuur. Daarna voor een fatsoenlijke elektricien. Vervolgens schreeuwde ze alleen nog maar iets door de telefoon over ondankbare kinderen en een verwoest leven. Maurits luisterde, beloofde van alles en deed niets. Hij huurde inmiddels een kamer bij een kennis en kon amper rondkomen. Zijn salaris was nu eenmaal wat het was, en Emma’s bonussen waren er niet meer om gaten mee te dichten.
Tim had ondertussen vrij snel ontdekt dat wonen in een eigen huis niet alleen vrijheid betekende. Het betekende ook energierekeningen, een kapotte kraan die niemand anders kwam maken, en een lege koelkast die bovendien niet koelde. Na een maand trok hij weer bij zijn moeder in.
De verhuurder, Hendrik, beëindigde het contract zonder veel woorden.
Emma hoorde het begin november, toen ze op zondag bij haar vader ging lunchen. Hij vertelde het terloops, bijna tussen twee happen door; Hendrik had het zelf laten vallen toen ze elkaar tegenkwamen. Emma knikte, smeerde boter op een stuk brood en begon over iets anders.
Haar vader keek haar onderzoekend aan.
‘En jij? Hoe gaat het nu echt met je?’
‘Goed,’ zei ze. ‘Echt goed.’
Hij zweeg even. Toen verscheen er een kleine glimlach, alleen in zijn mondhoek.
‘Mag ik die keuken binnenkort eens zien?’
‘Kom maar langs. Volgende week ben ik bezig met een nieuwe taart: peer, specerijen, misschien wat noten. Jij mag als eerste proeven.’
‘Dat klinkt als een serieus aanbod,’ zei haar vader knikkend.
Op haar werk werd het intussen een volle herfst.