— Waar houdt jouw vrouw zich schuil? Emma! Kom eens tevoorschijn, je hoeft daar niet te blijven zitten!
Maria kwam de gang binnen alsof het vanzelf sprak: zonder aan te bellen, zonder even te waarschuwen. Beneden had ze alleen via de intercom geroepen, en Maurits had, zonder erbij stil te staan, op de knop gedrukt. Nu trok ze haar regenjas al van haar schouders, hing die op aan een haak die niet van haar was en liet haar blik keurend door de hal gaan, alsof ze was gekomen om een oplevering te controleren.
Achter haar wurmde Tim zich naar binnen, de jongere broer van Maurits. Vierentwintig was hij, met een ongelijk baardje en sportschoenen waar de modder nog aan kleefde. Hij knikte zwijgend naar Emma en keek vrijwel meteen in de richting van de keuken.
Emma bleef in de deuropening van de woonkamer staan. Ze nam het tafereel in zich op met een gevoel waar nauwelijks een naam voor bestond. Woede was het niet. Eerder iets ijzigs, alsof er ergens een raam openstond en koude herfstlucht langzaam de kamer in kroop.
— Maurits zei dat jullie hier aan het verbouwen zijn, — kondigde haar schoonmoeder aan, terwijl ze alweer doorliep richting keuken. — Dus we komen precies op tijd. Tim moet zijn huis buiten de stad nog inrichten, en jullie krijgen toch alles nieuw. Dan kopen jullie zelf wel weer wat anders. Geld hebben jullie genoeg, jullie zitten heus niet krap.
Ze zei het achteloos, bijna opgewekt, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Daarna verdween ze door de keukendeur.
Emma keek naar haar man. Maurits stond tegen de muur met het schuldige gezicht van iemand die allang een besluit had genomen, maar nog niet de moed had gevonden om het hardop uit te spreken.
— Maurits, — zei ze zacht.
— Em, mijn moeder is er nu eenmaal, — hij spreidde zijn handen. — Ze bedoelt het niet kwaad. Tim huurt dat huis, en daar staat echt helemaal niets. Wat maakt het jou nou uit?
— Wat het mij uitmaakt, — herhaalde ze. Niet als vraag. Alleen om de woorden te proeven.
Vanuit de keuken klonk intussen de stem van Maria, luid en vastberaden, alsof ze een bouwploeg aanstuurde:
— De koelkast nemen we mee. Kijk eens wat een joekel, precies goed voor Tim. En die oven ook. Is die ingebouwd? Geeft niet, die halen ze er wel uit. En die inductieplaat, die heeft tegenwoordig iedereen nodig.
Emma liep de keuken in. De ingebouwde Liebherr glansde dof in de nis. De Bosch-oven, Duits, drie jaar eerder gekocht toen zij in dit appartement was getrokken, zat keurig in het keukenblok verwerkt. Voor alles had Emma zelf betaald. Nog vóór het huwelijk. In de tijd dat Maurits nog helemaal geen onderdeel van haar leven was.
— Maria, — zei ze met beheerste stem, — dit is inbouwapparatuur. Die kun je er niet zomaar uit trekken. En we waren ook niet van plan om apparaten te vervangen. Alleen de kastfronten zouden vernieuwd worden.
Haar schoonmoeder keek haar aan alsof Emma zojuist iets ongelooflijk doms had gezegd.
— Nou en? Dan bestel je nieuwe inbouwspullen. Jij krijgt toch bonussen van vijfduizend euro, dat heeft Maurits verteld. Jullie leven ruim genoeg, jullie merken het nauwelijks. Tim moet alles vanaf nul opbouwen, hij is net verhuisd.
Emma wilde iets zeggen, maar Maria draaide zich al naar haar zoon om.
— Maurits, waarom sta je daar maar? Heb je gereedschap? Help je broer even, haal schroevendraaiers of zo.
En Maurits deed het. Dat was het ergste van alles: hij liep weg om schroevendraaiers te halen.
Even later kwam hij terug met een set gereedschap. Hij hurkte naast Tim neer, die al zakelijk de bevestiging van de koelkast aan het bekijken was, en begon op gedempte toon iets uit te leggen. Waarschijnlijk vertelde hij hoe de plaat vastzat.
Emma keek ernaar. Eén minuut. Misschien twee. Toen pakte ze haar telefoon en liep naar de slaapkamer.
Ze trok de deur achter zich dicht. Niet met een klap; ze liet hem alleen zachtjes in het slot vallen. Daarna ging ze op de rand van het bed zitten en keek naar buiten. Achter het glas wiegden kale takken heen en weer. De lucht was sinds de ochtend egaal grijs, precies zo’n septemberlucht zonder scheur, zonder warmte, zonder belofte. Beneden op de binnenplaats stond een bestelwagen met open laadbak. Ze had hem al gezien toen ze de deur opendeed.
Dus ze waren met vervoer gekomen. Ze hadden dit van tevoren geregeld.
Maurits wist ervan.
Die gedachte sloeg niet in als een klap. Ze zakte gewoon in haar neer, zwaar en vlak, als een betonplaat.
Emma zocht in haar contacten naar het juiste nummer en drukte op bellen.
Haar vader had zijn hele leven in de bouw gewerkt. Hij kende mensen, wist hoe je dingen moest regelen en met wie je moest praten. Een van zijn oude bekenden, Hendrik, verhuurde toevallig een woning in de plaats waar Tim naartoe verhuisde. Emma had hem een paar keer gezien op verjaardagen van haar vader: een stevige, zwijgzame man die de indruk wekte dat hij nooit iets toevallig deed.
Het gesprek duurde ongeveer tien minuten. Emma bleef rustig en zakelijk. Ze legde uit dat er inbouwapparatuur naar zijn huis onderweg was: krachtige apparaten, bedoeld voor een bepaalde elektrische installatie. In zo’n woning buitenaf was die bekabeling er vermoedelijk niet. En dat het dus niet alleen om geld ging, maar ook om brandveiligheid.
Hendrik luisterde zonder haar te onderbreken. Daarna zei hij slechts: — Begrepen. Dank je dat je me waarschuwt.
Emma verbrak de verbinding en belde vervolgens nog iemand: de jurist met wie haar restaurant samenwerkte.
Door de muur heen hoorde ze stemmen. Maria gaf Tim aanwijzingen, Maurits mompelde af en toe iets terug. Er klonk metaal tegen metaal, daarna werd het stiller.
Emma bleef waar ze was. Ze ging niet terug naar de keuken. Nog lange tijd zat ze op de rand van het bed, tot de voordeur dichtviel. Tot de voetstappen op de trap waren weggestorven. Tot beneden de motor van de bestelwagen grommend aansloeg.
Pas toen stond ze op en liep naar het raam. Ze zag hoe de wagen langzaam de binnenplaats uitreed, zwaar en moeizaam, duidelijk beladen.
In de keuken gaapte nu een lege nis op de plek waar de koelkast had gestaan. Uit de muur staken draden. Het keukenblok dat zij ooit zo zorgvuldig had uitgezocht, zag eruit alsof er met geweld een tand uit was gebroken.
Maurits stond midden in de keuken, een schroevendraaier in zijn hand, en staarde naar het gat in het keukenblok.