En meedogenloos.
Langzaam draaide Emma haar hoofd naar haar man. Toen glimlachte ze. Voor het eerst dat weekend was die glimlach oprecht.
‘Ja, lieverd,’ zei ze, met een stem die vlak klonk en bijna opgewekt. ‘We hebben heerlijk uitgerust. Dit moeten we absoluut nog eens doen.’
De weken daarna verliepen in een vreemde, ongebruikelijke stilte. Mark, rotsvast overtuigd van de onaantastbaarheid van zijn eigen kleine wereld, genoot van de rust. Een paar keer prees hij Emma zelfs omdat ze “zo kalm was geworden”, zonder te begrijpen dat hij de stilte vóór de storm voor een heldere hemel hield.
Hij zag haar glimlach, maar merkte niet dat die haar ogen niet meer bereikte. Hij hoorde haar vriendelijke toon, maar ving de ijzige onderstroom daarin niet op. Emma deed niets anders dan wachten. Na de laatste invasie maakte ze het vakantiehuis schoon tot er geen spoor meer over was; ze veranderde het in een steriele, onpersoonlijke ruimte. Ondertussen droeg ze haar plan in zich mee als een langverwacht, maar levensgevaarlijk eerstgeboren kind.
De uitvoering begon op een dinsdag. Emma nam een vrije dag en reed naar de stad. Ze ging niet op pad voor kleding, parfum of make-up. Haar bestemming was een enorme meubelzaak aan de rand van de stad. Lange tijd liep ze door de gangpaden, zonder ook maar een blik te gunnen aan de zachte banken en comfortabele fauteuils.
Uiteindelijk bleef ze staan bij een zwaar bureau van donker hout. Een degelijk, ernstig meubelstuk, zonder franje. Daarbij koos ze een strakke bureaustoel met hoge rugleuning en armsteunen. De verkoper, een jonge jongen met een behulpzame glimlach, bood bezorging en montage aan.
‘Dank u, dat is niet nodig,’ kapte Emma hem af. ‘Ik regel het zelf.’
Ze liet de dozen naar het vakantiehuis brengen en ging meteen aan de slag. Toen Mark die avond thuiskwam, vond hij haar in de logeerkamer, omringd door losse onderdelen, schroeven en opengevouwen handleidingen. Met samengeklemde kaken en volledige concentratie draaide Emma een nieuwe schroef in het tafelblad.
‘Zo, wat is dit ineens?’ vroeg Mark verbaasd. Hulp aanbieden deed hij niet. ‘Heb je besloten dat we een werkhoek nodig hebben? Goed idee hoor, kan geen kwaad.’
‘Niet wij,’ verbeterde ze hem, zonder op te kijken. ‘Ik.’
Hij hechtte geen enkele betekenis aan dat woord. Voor hem was het gewoon weer een vrouwelijke bevlieging. De avonden die volgden, stonden volledig in het teken van de nieuwe ruimte. Ze zette het bureau in elkaar. Ze plaatste de stoel. Uit het appartement in de stad haalde ze haar werklaptop, vakboeken en ordners.
De logeerkamer, die tot voor kort nog had geroken naar vreemde sokken en goedkope aftershave, veranderde langzaam in een volwaardige werkkamer. Haar werkkamer. Zelfs het oude kanten gordijn haalde ze weg en verving ze door donkere rolgordijnen. Als laatste detail liet ze door de handige buurman een nieuw slot plaatsen, met als uitleg dat ze er belangrijke documenten van haar werk zou bewaren.
Vrijdagmiddag ging ze achter haar nieuwe bureau zitten. Ze klapte de laptop open. De lucht in de kamer voelde anders: compact, zakelijk, ernstig. In de zoekbalk typte ze: “motel omgeving Volendam”. Er verschenen drie resultaten. Twee daarvan zagen er meteen uit als louche plekken waar je liever niet te lang stilstond.
De derde optie heette “Boscomfort”. Niet mooi, wel acceptabel. Versleten, maar schoon. Eenvoudige kamers, bedden met kunstleren hoofdborden en een kleine televisie hoog tegen de muur. Perfect. Emma zocht het telefoonnummer op en belde.
‘Goedemiddag, met Boscomfort,’ klonk een vermoeide vrouwenstem.
‘Goedemiddag. Ik wil graag een tweepersoonskamer reserveren voor het weekend. Vanaf vandaag tot zondag.’
‘Op welke naam?’
‘Zet u hem maar op Jansen. Daan Jansen,’ zei Emma, terwijl er een koude voldoening door haar heen trok. ‘Prima. Kan ik bij aankomst betalen?’
‘Nee, ik betaal nu alvast met de kaart. Zegt u maar waar ik het bedrag naartoe kan overmaken.’
Vijf minuten later was alles afgerond. De betaling was gedaan. Het geld was afgeschreven. De val stond open. Emma sloot haar laptop en liep naar de keuken om het avondeten klaar te maken. Iets eenvoudigs, iets lichts, voor twee personen. Precies om zeven uur, toen de aardappels al in de oven stonden, ging haar telefoon. Het was Mark.
‘Em, hoi! Ik heb geweldig nieuws!’ Zijn stem trilde van opgewekte opwinding. ‘We zaten net met de jongens nog even na het werk en we dachten: we komen gezellig bij jou langs! Met dit weer moet er gewoon barbecue zijn. We halen onderweg wat boodschappen. Over een uur, hooguit anderhalf, zijn we er!’
Emma sloot haar ogen. Vanbinnen bewoog er niets. Geen ergernis. Geen vermoeidheid. Alleen een kille, roofdierachtige spanning. Ze liet een kleine stilte vallen en proefde het moment.
‘Natuurlijk, lieverd,’ antwoordde ze, verrassend warm en hartelijk. ‘Ik wacht op jullie.’
Precies een uur en twintig minuten later, zoals beloofd, kraakte het grind van de oprijlaan protesterend onder de banden van Marks auto.