Twee kegels koplamplicht schoven over de voorgevel van het huis. Heel even werd het smetteloos gewassen raam uit het donker gesneden, alsof het in een lijst van wit vuur hing, en daarna doofde alles weer uit. De motor viel stil, maar rust kwam er niet voor in de plaats. Die werd meteen aan stukken gescheurd door luid gelach, dichtslaande portieren en het rinkelen van flessen in plastic tassen. De vrolijkheid was precies op tijd gearriveerd.
Emma stond bij het keukenraam en keek toe, terwijl ze met mechanische halen over het aanrecht ging dat allang droog en schoon was. Haar hartslag bleef kalm, bijna onverschillig regelmatig.
‘Mark, gooi die deur open! De cavalerie is aangekomen!’ brulde Daan, hard genoeg om half de straat wakker te maken.
Mark liep voorop, stralend van trots, als een generaal die een overwinningsparade in ontvangst nam. Over zijn schouder hing een koeltas; uit elke beweging sprak zelfgenoegzaamheid. Achter hem kwamen Daan en Bas aan, als twee trouwe schildknapen, beladen met tassen waar de halzen van bierflessen en felle zakken chips uit staken.
Ze duwden elkaar lachend opzij en genoten bij voorbaat al van het ritueel dat volgens hen vanzelfsprekend zou volgen: een gedekte tafel, Emma’s dienstbare glimlach en twee dagen waarin niemand hun ook maar iets in de weg zou leggen.
Emma deed de deur open en stapte de veranda op. Ze zag er niet nors uit, ook niet uitgeput. Integendeel, om haar mond lag een brede, heldere glimlach, wit en volkomen beheerst. Boven aan de trap bleef ze staan, de armen losjes over elkaar, terwijl ze het drietal naar het huis zag komen.
‘Wat fijn dat jullie er zijn, jongens!’ riep ze. Haar stem klonk helder, bijna zingend, zonder het geringste spoor van irritatie.
Marks tevreden grijns werd nog breder. Zijn vrienden bromden goedkeurend. Alles verliep zoals verwacht. Zoals híj het had bedacht.
‘Em, we hebben weer wat werk voor je meegebracht!’ Daan schudde demonstratief met een tas. ‘Maak je beroemde spareribs maar klaar!’
Emma knikte. Haar glimlach verschoof geen millimeter.
‘Er is alleen één kleine verandering bij ons,’ zei ze, nog altijd op dezelfde vriendelijke toon. ‘De logeerkamer is vanaf nu mijn werkkamer. Ik ben overgestapt op thuiswerken en had dringend een behoorlijke plek nodig. Er staan nu computers, dossiers, mappen… het is echt geen logeerkamer meer.’
De luidruchtige groep viel abrupt stil. Daan liet de tas een stukje zakken. Bas, die al half richting voordeur was doorgelopen, bleef midden in zijn beweging staan. Mark keek zijn vrouw aan; zijn glimlach verloor een deel van zijn glans.
‘Em, waar heb je het over?’ probeerde hij luchtig te zeggen. ‘Welke werkkamer nou? Kom op, die gasten passen prima op de bank. Dat hebben we vaker gedaan.’
‘Op de bank in de woonkamer slaapt voortaan ook niemand meer,’ antwoordde Emma even opgewekt, terwijl ze haar blik strak op hem gericht hield. ‘Die is niet geschikt om op te overnachten. Weet je nog? Jij zei zelf dat je er altijd rugpijn van krijgt. Bovendien is het een bank, geen bed.’
Daar viel weinig tegenin te brengen. Mark had dat inderdaad ooit gezegd, al was het niet meer geweest dan gewoon gemopper op een doordeweekse ochtend. Het was nooit bedoeld als argument om zijn vrienden de toegang te weigeren. Hij opende zijn mond om iets terug te zeggen, maar er kwam niets bruikbaars in hem op. Als hij nu beweerde dat zijn rug er niet toe deed, zou hij zichzelf belachelijk maken. Emma had hem geen uitweg gelaten.
‘Maar maak jullie geen zorgen,’ vervolgde ze, nu weer tot de verbijsterde gasten gericht. Haar glimlach werd nog iets breder, bijna gevaarlijk vriendelijk. ‘Ik heb alles geregeld. Ik heb een prima motel voor jullie gevonden, tien kilometer hiervandaan. “Boscomfort” heet het. Volgens de beoordelingen is het heel behoorlijk. Ik heb een tweepersoonskamer gereserveerd op naam van Daan. En betaald is er ook al.’
Er bleef een zware, tastbare verwarring in de lucht hangen. Daan en Bas keken elkaar aan; hun gezichten werden langer. Dit klonk niet meer als een grap. Het had veel meer weg van een buitengewoon beleefde, maar onwrikbare uitzetting.
‘Mark, lieverd,’ zei Emma.
Ze deed een stap naar voren en hield hem de autosleutels voor. Het metaal rinkelde zacht in de nachtelijke stilte.
‘Breng de jongens even weg, dan kunnen ze bijkomen van de rit. Ze checken rustig in, slapen goed uit, en morgen kunnen jullie met frisse moed hier komen barbecueën. Maar overnachten doen ze natuurlijk daar.’
Mark staarde naar de sleutels in haar uitgestoken hand alsof ze hem een levende slang aanbood. Langzaam kleurde zijn gezicht rood van ongeloof en vernedering. Hij was voor schut gezet. Openlijk. In het bijzijn van precies die mannen tegenover wie hij zo graag zijn “status” en zijn “stabiele thuisbasis” etaleerde. Hij was de koning geweest, en nu was hij van zijn eigen troon geduwd.
Traag, alsof hij door een droom bewoog, stak hij zijn hand uit en nam de sleutels aan. Het koude metaal leek in zijn vingers te branden.
‘Nou… dan gaan we maar,’ bracht hij schor uit, zonder Emma of zijn vrienden aan te kijken.
Daan en Bas raapten zwijgend en zichtbaar onthand hun tassen bijeen.