– Zijn je vrienden naar jou toe gekomen? Fantastisch! Ik hoop dat ze veel plezier beleven aan dat aftandse pension, want in ONS huis is voor hen geen plek meer. Nu niet en nooit meer!
– Em, breng dat vlees eens! De jongens zitten er al op te wachten, ze watertanden zowat!
Marks stem klonk luid en zelfvoldaan vanaf de veranda. Hij overstemde moeiteloos het zachte knetteren van de gloeiende kolen en het bulderende gelach van zijn vrienden. Emma vertrok geen spier. Met een tang pakte ze het laatste stuk gemarineerd varkensvlees op en legde het op de grote keramieken schaal, waarop al goudbruin gebakken uienringen lagen.
Ze deed haar werk zwijgend, met nauwkeurige, haast machinale bewegingen, alsof ze aan een lopende band stond. Al zes jaar bestond haar weekendtaak uit het draaiende houden van het “Hotel Mark”: haar man speelde de joviale gastheer en directeur, zij was het enige personeelslid, altijd beschikbaar en nooit officieel vrij.
Ze stapte de veranda op. Daan, de luidruchtigste van Marks vrienden, was bezig bier in glazen te tappen en liet daarbij royaal schuim op de schone houten vloer druipen, die Emma nog maar een paar uur eerder had geschrobd. Bas, stiller van aard maar zeker niet minder brutaal, hing breeduit in haar favoriete rieten stoel. Zijn stoffige sportschoenen lagen op het lage tafeltje. Onder zijn fles had zich al een vochtige kring gevormd. Niemand keek naar haar om totdat ze de schaal met vlees midden op tafel zette.
– Daar is mijn geweldige huisfee! – riep Mark dreunend, terwijl hij haar zogenaamd liefkozend op de rug sloeg. – Zij regelt alles! Toe maar, mannen, tast toe. Zulke spiesjes krijg je nergens. Mijn Emma is een echte tovenares geworden!
Emma dwong haar mond tot iets wat op een glimlach moest lijken en verdween weer naar binnen. In de keuken wachtte een berg vuile vaat van de marinade, de salades en alle voorbereidingen. Ze draaide de kraan open en begon te wassen. Aan de andere kant van de muur stegen gelach, klinkende glazen en verhitte discussies over voetbal op. Niemand vroeg of hij kon helpen.
Niemand deed dat ooit. Het was een stilzwijgende afspraak geworden: Mark schonk zijn gezelschap gastvrijheid — en Emma’s arbeid — en zij hoorde daar in stilte dankbaar voor te zijn, omdat haar man nu eenmaal zo gul en ruimhartig was.
De avond gleed ongemerkt over in de nacht. Het gezelschap verplaatste zich naar de woonkamer, waar Bas op zijn laptop een actiefilm opzette met het volume helemaal open. Daan, inmiddels duidelijk beschonken, ontdekte in het drankkastje de dure cognac die Emma op haar werk cadeau had gekregen. Zonder ook maar iets te vragen trok hij de fles open en schonk zichzelf en Mark royale glazen in.
Emma, die net de lege bierflessen wilde verzamelen, bleef in de deuropening staan toen ze het bekende etiket in zijn hand zag. Ze wilde iets zeggen, maar haar woorden bleven steken toen ze de gelukzalige, benevelde blik van haar man ontmoette. Dit was zijn huis. Zijn vrienden. Zijn feest.
De zondagochtend begroette haar als een rampgebied. De vloer plakte, in de bloempot lag een berg peuken, de kussens van de bank waren op de grond gegooid en de gootsteen puilde uit van vettige borden, glazen en de resten van de uitspattingen van de vorige avond. De vrienden kwamen amper overeind, dronken om beurten water rechtstreeks uit de kraan zonder naar een schoon glas te zoeken, en begonnen daarna hun spullen bijeen te rapen.
– Nou, wij zijn weg! – riep Daan bij het afscheid, terwijl hij achteloos met zijn hand zwaaide. – Mark, jij bent een koning. Emma, bedankt voor alles!
Ze vertrokken en lieten een muffe alcohollucht achter, samen met vuile voetsporen en een gevoel van totale leegte. Emma stond midden in de woonkamer met een vuilniszak in haar hand en wist niet waar ze moest beginnen. Op dat moment kwam Mark uit de slaapkamer. Hij rekte zich behaaglijk uit, kneep als een tevreden kat zijn ogen dicht tegen het ochtendlicht en liet zijn blik met een brede glimlach over de ravage glijden.
– Kijk, dát noem ik nou ontspannen! – zei hij met oprechte geestdrift. – De jongens zijn helemaal enthousiast. Ze zeggen dat wij het beste weekendhuis van de hele wereld hebben. En dat is natuurlijk allemaal aan jou te danken.
Hij kwam dichterbij en wilde zijn armen om haar heen slaan, maar bleef halverwege staan. Emma verroerde zich niet. Ze keek niet naar hem, maar dwars door hem heen, naar de stapel smerige vaat in de gootsteen. Haar gezicht was volkomen kalm. Geen woede. Geen gekwetste uitdrukking. Alleen in haar ogen lag iets kouds en glashelders, als ijs. Op datzelfde ogenblik veranderde er voorgoed iets in haar.
Of beter gezegd: er brak niets. Er werd iets opnieuw gevormd — hard, scherp en onwrikbaar. Het plan ontstond in één flits. Het was eenvoudig en elegant.