‘Jij bent degene die me tot wanhoop drijft! Door jou staat dit hele huis voortdurend op zijn kop!’
‘Door míj?’ Emma deed een stap naar voren, haar ogen fel. ‘Ben ík degene die hier elke dag loopt te vitten? Ben ík het die zuchtend rondloopt en steeds laat merken dat ik nooit goed genoeg zal zijn voor haar zoon?’
De gasten stonden er ongemakkelijk bij, in een halve kring rond de ruziënde vrouwen. Niemand wist of ingrijpen verstandig was, of dat ze beter stilletjes konden verdwijnen. Tante Anna had haar jas al over haar arm geslagen.
‘Dames,’ probeerde oom Jan voorzichtig, ‘misschien is dit niet iets om uit te vechten waar iedereen bij staat…’
Maar Johanna en Emma hoorden hem niet eens meer. Ze stonden recht tegenover elkaar, en in hun blikken brandde alles wat zich maandenlang had opgestapeld.
‘Denk je soms dat ik niet doorheb wat je doet?’ zei Emma met een ijskoude glimlach. ‘Elke dag vind je wel iets. De pan staat verkeerd, ik stofzuig op het verkeerde moment, ik kook niet zoals jij het zou doen. Waar gaat het je om? Wil je bewijzen dat Mark meer van jou houdt dan van mij?’
‘Ik ben zijn moeder!’ riep Johanna. ‘Ik heb hem dertig jaar grootgebracht. En jij? Jij komt net kijken!’
‘Ik ben zijn vrouw,’ beet Emma haar toe. ‘En ik ben degene met wie hij zijn leven deelt. Niet jij.’
‘Genoeg!’ brulde Mark zo hard dat iedereen opschrok. ‘Nu is het klaar, allebei! Ik schaam me dood voor jullie. Ruzie maken waar de visite bij is…’
Maar dat kwam te laat. De avond was al kapot. De gasten begonnen zwijgend hun spullen te pakken. De een mompelde nog iets over het lekkere eten, een ander knikte alleen maar ongemakkelijk bij het afscheid. Binnen een halfuur was het appartement leeg.
Alleen zij drieën bleven achter: man, vrouw en schoonmoeder, tussen de resten van de feesttafel en iets wat ooit op huiselijke vrede had geleken.
‘Emma,’ zei Mark uitgeput, ‘dat cadeau met dat verzorgingshuis was wreed.’
‘En mijn dure jurk vernielen was zeker heel normaal?’ schoot Emma terug.
‘Ik kan die jurk niet meer horen!’ barstte Johanna in tranen uit. ‘Altijd maar die jurk, die jurk! Ja, hij is verpest. Nou en? Dat kan iedereen overkomen!’
Emma keek haar strak aan. Toen ze sprak, deed ze dat zacht, bijna fluisterend, maar elk woord sneed door de kamer.
‘Johanna, dat was geen ongeluk. U wist heel goed wat u deed.’
Johanna verstijfde. Met grote ogen staarde ze haar schoondochter aan.
‘En dat verzorgingshuis was ook geen vergissing,’ ging Emma door. ‘Dat was mijn antwoord. Op al uw steken onder water. Op al uw opmerkingen. Op mijn kapotte jurk.’
Zonder nog iets te zeggen draaide Johanna zich om en liep naar haar kamer. In de deuropening bleef ze staan.
‘Dus zo zit het. Oorlog.’
Emma hief haar kin een fractie op.
‘Dan is het oorlog.’
Na dat mislukte feest werd het leven in het appartement nog benauwender dan daarvoor. De korte wapenstilstand was voorbij, en de twee vrouwen stortten zich met dubbele felheid op hun stille strijd. Johanna waste zogenaamd per ongeluk Emma’s lichte kleding mee met rode sokken die afgaven. Emma zette op haar beurt de wekker van haar schoonmoeder een uur te vroeg, zodat haar hele ochtend in de war raakte. Als Johanna Emma’s haarspelden liet verdwijnen, belandde er de volgende ochtend zout in Johanna’s koffie in plaats van suiker.
Mark probeerde wanhopig de vrede te herstellen. Hij praatte met de een, smeekte de ander, legde uit, suste, beloofde, werd boos en begon daarna weer van voren af aan. Maar geen van beiden wilde toegeven. Allebei vonden ze dat zij het slachtoffer waren. Allebei hielden ze de lijst met beledigingen nauwkeurig bij.
‘Mam, probeer Emma alsjeblieft een beetje te begrijpen,’ smeekte hij zijn moeder.
‘Emma, ze is niet meer de jongste,’ zei hij even later tegen zijn vrouw. ‘Probeer haar wat ruimte te geven.’
Maar begrip kwam er niet. In het kleine huis was een echte loopgravenoorlog uitgebroken, zonder duidelijke winnaar en zonder zicht op vrede.
’s Avonds zat Mark vaak alleen in de keuken met een kop thee tussen zijn handen. Dan dacht hij aan gezinnen die misschien ergens bestonden, gezinnen waarin mensen elkaar niet voortdurend probeerden te kwetsen, waarin een jurk geen aanleiding werd voor een veldslag en een spottend cadeau niet het begin van een ramp. Hij stelde zich voor hoe het moest zijn als liefde gewoon liefde mocht blijven, zonder verwijten, zonder jaloezie, zonder oude wonden die bij elke gelegenheid werden opengereten.
Maar in zijn eigen huis was rust iets breekbaars. Eén verkeerd woord, één scheve blik, één opmerking te veel, en alles viel weer uiteen in scherpe scherven.
En in de kamers naast hem bedachten de twee belangrijkste vrouwen van zijn leven alweer nieuwe manieren om elkaar te raken.
Niemand kon hen nog tegenhouden.
Zelfs liefde niet.