Daarna werd er aan de deurklink getrokken. Eerst één keer, toen nog eens, harder.
Even later ging de bel. Lang. Dwingend. Alsof degene aan de andere kant recht had op onmiddellijk gehoor.
Ik liep zonder haast naar de gang. Mijn hart sloeg rustig door. Geen paniek, geen siddering, zelfs geen oude gewoonte om me schuldig te voelen.
— Sanne! — De stem van Maarten klonk gedempt vanaf het trappenhuis. — Ben je thuis? Wat is er met het slot? Mijn sleutel past niet! Zit dat ding vast of zo? Doe open!
Ik ging vlak bij de deur staan, maar ik draaide hem niet van het slot.
— Het slot zit niet vast, Maarten, — zei ik duidelijk genoeg zodat hij me kon horen. — Die sleutel hoort hier gewoon niet meer.
Aan de andere kant werd het stil. Blijkbaar had hij een paar tellen nodig om te begrijpen wat ik bedoelde.
— Hoezo, hoort hier niet meer? Heb jij het cilinderslot vervangen? Waar slaat dat op? Sanne, wat ben je nou aan het doen? Ik ben moe, ik kom van mijn werk, bij moeder schiet de bloeddruk alle kanten op, ik wil gewoon naar huis. Doe open. Genoeg toneel nu.
Toneel.
Vijfentwintig jaar lang had ik in dat toneelstuk gespeeld. Als acrobaat, als clown, als degene die na afloop de piste weer schoonmaakte.
— Je zei dat ik niet moest bellen zolang ik ziek was, — antwoordde ik kalm door de gesloten deur. — Dus dat heb ik ook niet gedaan. Ik ben inmiddels beter. Van alles tegelijk.
— Sanne, praat je wartaal? Heb je weer koorts? — Zijn stem kreeg een schrille rand. — Wat bedoel je met “van alles”? Ik ben je man! Ik heb alleen gewacht tot het gevaar voorbij was. Jij bent toch een verstandige vrouw? Ik was geld aan het verdienen!
— Je bent weggegaan, Maarten. Je nam de citroenen mee en je verdween.
— Hou nou eens op over die verdomde citroenen! — schreeuwde hij.
— Jij hebt hier geen recht toe! Dit is ook mijn woning! Ik bel zo de politie! Of de brandweer! Dan laten ze die deur openbreken!
— Bel maar, — zei ik.
— Laat ze maar komen. De papieren van het huis liggen bij mij, en jij weet heel goed op wiens naam alles staat. En je spullen… die pak ik wel in.
— Welke spullen?
— Alles. Ik vouw het netjes op, stop het in dozen en laat het met een koerier naar je moeder brengen. Samen met de citroenen, als er nog wat over zijn.
Daarna riep hij nog van alles. Hij probeerde medelijden los te peuteren. Dat hij aan ons had gedacht. Dat ik dom deed. Dat ik overdreef.
Toen werd het stil.
Ik hoorde hoe hij, machteloos en woedend, tegen de deur schopte. Daarna klonken zijn voetstappen op de trap, langzaam naar beneden verdwijnend. Zware, gekrenkte passen van iemand van wie plotseling het vanzelfsprekende comfort was afgenomen.
Ik keerde terug naar de keuken. De thee was inmiddels lauw geworden, maar hij smaakte nog steeds goed.
Op het kastje in de gang lag de nieuwe sleutelbos. Twee glanzende sleutels.
Eén was van mij.
De andere pakte ik op. Hij voelde koud aan in mijn hand, onverwacht zwaar voor zo’n klein stukje metaal. Ik trok de achterste lade van de tafel open en legde hem helemaal achterin, in de verste hoek.
Laat hem daar maar liggen.
Misschien komt er ooit iemand voor wie die sleutel bedoeld is. Iemand die niet terugdeinst voor een glas water wanneer ik erom vraag. En misschien blijft hij daar wel voorgoed, vergeten tussen oude bonnetjes en losse knopen.
In de stille flat tikte de waterkoker zacht na terwijl hij afkoelde. Ik schonk mezelf nog een kop thee in.
Alleen zijn voelde niet leeg.
Het voelde rustig.