Voor twee euro bezorgkosten had die jongen meer voor mij gedaan dan mijn eigen man in vijfentwintig jaar huwelijk.
Ik dronk de hete bouillon langzaam op. De rillingen trokken nog steeds door mijn lijf, maar in mijn hoofd werd het ineens helder, scherp bijna, als lucht op een ijskoude ochtend.
In dit huis was op dat moment precies één volwassene aanwezig die verantwoordelijkheid kon dragen.
Ik.
En als ik mijzelf alleen overeind kon houden, waarvoor had ik dan iemand nodig die al bang werd van mijn ademhaling?
Mijn hand zocht vanzelf weer naar mijn telefoon. Niet om Maarten te bellen. Nee. Ik opende de zoekmachine en tikte, traag en met vingers die nog niet helemaal gehoorzaamden, in:
“Slotenmaker met spoed. 24 uur per dag.”
Het geluid van verandering
De monteur stond er sneller dan ik had verwacht. Hij keek me aan met ogen die rood waren van slaapgebrek, liet zijn blik heel even over mijn badjas glijden, maar stelde geen enkele overbodige vraag.
— Alleen de cilinder vervangen, of het hele slot? vroeg hij zakelijk, terwijl hij zijn gereedschap tevoorschijn haalde.
— Het hele slot, zei ik.
Mijn stem was nog schor, maar er zat geen twijfel in.
— Zet er maar het stevigste op dat u hebt.
De boormachine begon te krijsen en beet zich vast in het metaal. Dat schelle, harde geluid deed meer voor mij dan welk medicijn dan ook. Alsof het niet alleen een slot openbrak, maar ook iets ouds lossneed. Alsof het verleden in kleine, glanzende krullen op de vloer terechtkwam.
Toen de monteur mij even later een nieuwe sleutelbos overhandigde — zwaar, koel en nog vettig van de olie — ademde ik voor het eerst sinds een etmaal echt uit.
— En wat doen we met de oude? vroeg hij, met een knik naar het losgehaalde slot.
— Gooi maar weg, alstublieft.
De drie dagen daarna gingen voorbij in stilte.
Maarten belde niet. Blijkbaar nam hij zijn taak om zijn eigen gezondheid te beschermen uiterst serieus. Of hij zat gewoon tevreden bij zijn moeder, met haar gebak en zonder een zieke vrouw in zijn buurt.
Ik knapte ondertussen op.
Het merkwaardige is: een lichaam herstelt veel sneller wanneer er niemand met een verongelijkt gezicht door het huis loopt. Niemand die overdreven zucht. Niemand die eten eist omdat je “toch alleen maar thuis ligt”. Niemand die het nieuws keihard aanzet alsof jouw hoofdpijn er niet toe doet.
Ik sliep wanneer ik wilde. Ik at in bed. Ik zette de ramen open en liet frisse lucht door de kamers trekken. De stilte voelde niet langer leeg of bedreigend.
Ze werd helend.
Op de derde dag zakte de koorts definitief. Ik kwam overeind, nam een lange douche en spoelde niet alleen het zweet van me af, maar ook dat kleverige gevoel van vernedering. Daarna trok ik een schone pyjama aan en zette sterke thee met citroen — precies die citroen die de bezorger had gebracht ter vervanging van wat mijn man had meegenomen.
En toen schraapte er iets in het slot.
“De sleutel klemt”
Ik verstijfde met de mok nog in mijn hand.
Het geluid kwam opnieuw. Hardnekkig. Geïrriteerd. Iemand probeerde met kracht een sleutel om te draaien die niet meer bij deze deur hoorde.