Mijn man dacht dat ik na zijn vertrek berooid en machteloos zou achterblijven. Ik ging er niet tegenin. Ik zorgde er alleen voor dat de rollen werden omgedraaid.
Die avond kwam hij niet alleen thuis. Eerst hoorde ik de voordeur hard dichtslaan, daarna vulde een vrouwenlach de woonkamer: schel, onbekend en veel te luid. Ik kwam uit de keuken. Frank stond midden in de kamer, zijn jas nog open, en naast hem stond zij. In mijn huis. Jong, zwaar opgemaakt, met glanzende ogen. Op de bank zaten zijn moeder en zijn zus al klaar. Zij waren dus van tevoren uitgenodigd. Ik niet.
‘Emma, ga zitten. We moeten praten,’ zei Frank zonder me aan te kijken. ‘Dit is Sophie. Wij zijn samen. Ik vertrek.’
Maria, mijn schoonmoeder, deed niet eens moeite om haar tevreden glimlach te verbergen. Sanne, zijn zus, keek alsof ze eindelijk een prijs had gewonnen waar ze sinds onze trouwdag op had gewacht.
‘Je bent toch een verstandige vrouw,’ begon Maria, terwijl ze haar armband recht schoof. ‘Frank is dit huwelijk ontgroeid. Jij hield hem alleen maar tegen. Geen diploma, geen behoorlijk inkomen. En dit appartement blijft niet bij jou. Mijn zoon heeft ervoor betaald.’
‘Hij heeft je uit een studentenkamer gehaald,’ siste Sanne er luid genoeg achteraan. ‘Daar kun je mooi naar terug.’
Ik bleef tegen de deurpost geleund staan. Heel even wilde ik hardop lachen, recht in hun gezichten. In plaats daarvan vroeg ik kalm:
‘Wanneer moet ik weg zijn?’
Frank keek me aan met een grijns waarin vooral opluchting zat.
‘Hoe eerder, hoe beter. Maar maak je geen zorgen, ik ben geen monster. Je krijgt een week om je spullen te pakken.’
Daarna boog hij zich iets naar me toe en fluisterde, zodat alleen ik het kon horen:
‘Zonder mij verdien jij nog niet eens genoeg voor een gehuurde kamer. Meer dan een bodemloze put zit er voor jou niet in.’
Ik zei niets terug. Ik knikte alleen. Maria snoof, stond op en liep naar de gang, Sanne achter zich aan slepend. Sophie, zijn minnares, bekeek me van bovenaf, alsof ik een verdroogde kamerplant was die iemand vergeten was water te geven. Toen ze weg waren, deed ik de deur op slot. Uit de bovenste plank van de kast haalde ik een klein doosje. Binnenin lag een geheugenkaart. Ik draaide het ding langzaam tussen mijn vingers.
Een halfjaar eerder had ik Frank overgehaald om de autowasstraten op naam van zijn moeder te zetten. Zogenaamd om ze te beschermen tegen mogelijke schuldeisers. Hij stemde meteen toe, omdat hij mij toch nooit serieus nam. Een maand later schoof ik Maria tijdens een feestelijk etentje een leningsovereenkomst voor de ontwikkeling van het bedrijf onder haar neus. Het bedrag: €30.000. Ze tekende zonder te lezen. Frank zat naast haar grappen te maken over “de hoofdboekhouder van de familie”. Niemand merkte dat er tegelijk met die lening een aandeel in het bedrijf als onderpand werd vastgelegd. Ik bracht de papieren naar de notaris. Daarna liet ik de bezwaring registreren.
Ik legde de geheugenkaart terug in het doosje en keek naar mijn weerspiegeling in het donkere raam.
‘Project Bodemloze Put,’ zei ik hardop.
En ik glimlachte. Niemand hoeft te zien hoe een plan wordt gebouwd.
De volgende ochtend werd ik wakker van kabaal. Om acht uur stonden Maria en Sanne al in het appartement. Ze hadden de deur met hun eigen sleutel geopend. Ik was nog niet eens de slaapkamer uit of ik hoorde vuilniszakken ritselen en dreunen. Ze trokken mijn kleding uit de kast en propten alles in zwarte zakken.
‘Pak je rommel en maak dat je wegkomt,’ riep Maria zodra ze me zag. ‘Dit huis is niet van jou!’
Ik sloeg een ochtendjas om me heen en ging tussen haar en de ladekast staan.
‘Leg dat doosje terug,’ zei ik rustig, toen ik zag hoe Sanne naar mijn sieraden greep. ‘Er hangt hier een camera.’
Sanne verstijfde. Ik knikte naar het kleine zwarte puntje vlak onder het plafond. Maria trok haar mond samen.
‘Neem jij ons soms stiekem op?’
‘Ik neem mezelf op,’ antwoordde ik, zonder mijn blik af te wenden. ‘Voor het geval mijn man zijn handen weer niet thuis kan houden. Een gewoonte. Een jaar geleden sloeg hij mijn lip kapot. Sindsdien draait die camera.’