Maria leek nog iets te willen zeggen, maar de woorden bleven ergens halverwege steken. Uiteindelijk maakte ze een kort, minachtend gebaar en smeet het sieradendoosje terug op de plank.
‘Pak je prullaria en verdwijn. Mijn zoon heeft je een week gegeven. Als het aan mij lag, stond je vandaag nog op straat.’
Ik stopte mijn papieren in mijn tas en nam alleen mee wat echt nodig was. Terwijl ik mijn jas aantrok, siste Sanne achter mijn rug:
‘Zelfs een kind krijgen lukte je niet. Wat verwacht je dan nog?’
Ik zweeg. Bij de lift haalde Frank me in. Hij stond op het portaal in alleen een spijkerbroek en T-shirt, alsof hij toevallig even naar buiten was gelopen.
‘Trek je niets aan van mijn moeder,’ zei hij achteloos. ‘Je snapt zelf ook wel hoe het zit. Wij zijn vreemden voor elkaar geworden. Bedankt voor alles. Kom gewoon naar de scheiding en rek het niet.’
Ik draaide me om toen de liftdeuren opengleden.
‘Ik kom wel aangekropen,’ zei ik zacht. ‘Precies zoals jullie willen.’
De deuren schoven dicht. Zodra ik beneden was, belde ik mijn advocaat.
‘Ik heb de opname van gisteravond,’ zei ik. ‘We starten met de conservatoire maatregelen.’
Een week later zaten we in een café om de echtscheidingsovereenkomst te tekenen. Frank verscheen met zijn eigen jurist en nam tegenover me plaats met het gezicht van iemand die mij een gunst bewees. Maria zat aan een tafeltje verderop, roerde in haar latte en keek me aan alsof ik vuil onder haar schoen was. Sanne typte onafgebroken op haar telefoon, maar vond toch af en toe tijd om te snauwen: ‘Zet gewoon je handtekening. Doe niet zo moeilijk.’
De advocaat van Frank schoof een map naar me toe.
‘Hier staat alles in wat besproken is. U doet afstand van uw rechten op de woning, het bedrijf en de auto. Daarvoor krijgt u uw vrijheid en ziet mijn cliënt af van verdere aanspraken. Heel overzichtelijk.’
Ik bladerde langzaam door de pagina’s. Ze hadden het keurig dichtgetimmerd: ik hield niets over. Het appartement, waarvoor ik medeondertekenaar van de lening was en dat mede betaald was met geld van mijn ouders, werd ineens voorgesteld als Franks privébezit. Zijn autowasstraten, die hij op naam van zijn moeder en zus had gezet, kwamen helemaal niet voor in het stuk. Alles zogenaamd volledig volgens de regels.
Ik keek Frank aan.
‘Mag ik een pen?’
Hij knikte ongeduldig. In mijn exemplaar schreef ik met de hand erbij: “De verwerende partij behoudt zich het recht voor de rechter te verzoeken om verdeling van vermogen, indien later wordt aangetoond dat eigendom van derden slechts een schijnconstructie betreft.” Mijn handschrift was strak en helder, bijna schoolschrift.
Franks jurist pakte het papier op, draaide het naar zich toe en trok een scheve glimlach.
‘Dus u wilt procederen? Veel succes. Dit verandert inhoudelijk niets.’
Frank zette zijn handtekening zonder nog één regel te lezen. Daarna tekende ik ook. Ik schoof mijn stoel naar achteren, stond op en trok het bandje van mijn horloge recht.
‘Trouwens, Frank,’ zei ik zonder me meteen om te draaien. ‘Weet je moeder eigenlijk dat ik een pandrecht heb laten registreren op haar aandeel in de autowasstraten?’
Zijn wenkbrauwen trokken samen.
‘Waar heb jij het over?’
Nu draaide ik me wel naar hem toe. Maria zette langzaam haar kopje neer.
‘Een jaar geleden hebben jij en je moeder dertigduizend euro van mij geleend voor uitbreiding,’ zei ik. ‘Een leenovereenkomst. Het geld is gebruikt voor nieuwe apparatuur. Je moeder heeft getekend en ik heb alles bij de notaris laten vastleggen. Het bedrijf dient als zekerheid, Frank. Als de schuld niet wordt terugbetaald, kan ik verhaal halen op de aandelen.’
Er viel een stilte over het café. Sanne liet haar telefoon met een tik op tafel vallen. De advocaat van Frank verloor zijn zelfverzekerde uitdrukking en begon haastig door zijn aantekeningen te bladeren. Frank werd krijtwit.
‘Wat kraam jij uit? Welke dertigduizend euro?’
‘Het geld dat je in die nieuwe wasstraat bij de A10 hebt gestoken,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik zei toen dat ik een investeerder had gevonden. Die investeerder was ik. Het geld kwam van de verkoop van mijn oma’s appartement. Jij hebt nooit gevraagd waar het vandaan kwam; zolang het binnenkwam, vond je alles prima. En je moeder heeft gewoon getekend. Vraag maar een uittreksel op bij de Kamer van Koophandel. De beperking staat daar al sinds afgelopen juni geregistreerd.’
Maria greep naar haar borst. Sanne zat met open mond te staren. Frank sprong overeind, kwam om de tafel heen en pakte me hard bij mijn schouders.
‘Jij bent niet goed wijs. Ik maak je kapot.’
Ik rukte me los.
‘Probeer het gerust. Maar betaal eerst terug wat je verschuldigd bent. Anders kun je je voorbereiden op een executieveiling.’
Ik liep het café uit en stapte in een taxi.