een uit de kluiten gewassen kerel van drieëntwintig, die zonder te vragen de koelkast plunderde en het nooit in zijn hoofd haalde om ook maar één bord af te spoelen. Tante Saskia zelf had de keuken meteen tot haar persoonlijke domein uitgeroepen. Daar stond ze dan, als een soort keurmeester, commentaar te leveren op alles wat haar ogen tegenkwamen: de gordijnen, de pannen, zelfs de tegels die volgens haar “helemaal verkeerd” waren.
Toen ze eindelijk vertrokken, bleef Emma achter met de schade. De bekleding van haar fauteuil bleek verschroeid, in de badkamer hing een plank half uit de muur en op het vloerkleed in de woonkamer zaten vlekken waarvan ze liever niet wilde weten waar ze vandaan kwamen. Over geld had niemand ook maar een woord gerept. Geen bijdrage voor boodschappen, niets voor de energiekosten die in die twee weken flink waren opgelopen. Ze hadden simpelweg hun tassen gepakt, haar nog even omhelsd en gezegd: “Bedankt, Emma, je bent echt een schat.”
Emma wreef met haar vingers langs haar slapen.
Nee. Dit ging niet nog een keer gebeuren. Al zou tante Saskia blijven roepen over haar vader en over familiebanden, het veranderde niets. Als ze zaterdag voor de deur stond, bleef die deur dicht.
Ze pakte haar telefoon en opende de browser. Dan maar een hotel zoeken. Een net, comfortabel hotel, met alles erop en eraan. Ze zou het adres doorsturen en duidelijk maken dat dit het enige was wat ze bereid was te doen.
En als ze dat niet wilden begrijpen, dan was dat niet langer haar probleem.
De volgende twee dagen verliepen bijna onnatuurlijk rustig. Emma werkte, maakte ’s avonds wandelingen, kookte eenvoudige maaltijden voor zichzelf alleen en begon zich zowaar wijs te maken dat het telefoontje van haar tante misschien niet meer dan een nare droom was geweest. Misschien zouden ze zich bedenken. Misschien hadden ze ergens anders familie gevonden bij wie ze zich konden binnenwurmen.
Donderdag tegen de avond ging haar telefoon. Op het scherm verscheen: Tante Saskia. Meteen trok er een onaangename kramp door haar maag.
‘Emma, met mij!’ De opgewekte stem van haar tante brak de stilte in de kamer open. ‘We komen morgen aan. De trein is er om twee uur. Jij haalt ons op, hè? En dek alvast de tafel, want na zo’n reis willen we fatsoenlijk eten.’
Langzaam liet Emma zich op de rand van de bank zakken. Haar vingers klemden zich zo hard om de telefoon dat haar knokkels wit werden.
‘Tante Saskia,’ zei ze beheerst, elk woord zorgvuldig uitgesproken, ‘ik heb het al gezegd. Jullie komen mijn appartement niet in. Kom niet naar mij toe.’
‘Ach, hou toch op!’ Saskia lachte kort, alsof Emma een flauwe grap had gemaakt. ‘Doe niet zo kinderachtig. Wel binnenlaten, niet binnenlaten… We hebben de kaartjes al gekocht!’
‘Dat is jullie keuze geweest.’
‘Emma, wat is er met jou aan de hand?’ In haar stem klonk heel even verwarring, maar die maakte meteen plaats voor de bekende dwingende toon. ‘Ben je familie of niet? Familie helpt elkaar. Dat hoort zo.’
‘Ik ben niemand iets verplicht.’
‘Natuurlijk wel! Je vader, God hebbe zijn ziel…’
‘Tante, begin niet weer over mijn vader. Mijn antwoord is nee. Daar blijft het bij.’
Aan de andere kant van de lijn slaakte Saskia een luide, nadrukkelijke zucht, alsof ze al haar geduld bijeen moest rapen voor een onhandelbaar kind, en begon opnieuw.