‘Emmaatje, met tante Saskia!’ De stem aan de andere kant klonk zo overdreven opgewekt dat Emma er bijna kippenvel van kreeg. ‘We zijn volgende week in de stad, er moeten wat papieren geregeld worden. We blijven dan even bij jou logeren, een weekje of twee. Goed?’
Emma verslikte zich bijna in haar thee. Geen begroeting, geen vraag hoe het met haar ging, niets. Meteen: we blijven bij jou. Niet: zou het uitkomen? Niet: vind je het goed? Gewoon een mededeling.
‘Tante Saskia,’ zei Emma, terwijl ze haar best deed rustig te blijven klinken, ‘ik vind het fijn je te horen. Maar over dat logeren… Laat mij liever een hotel voor jullie zoeken. Er zijn tegenwoordig prima opties, helemaal niet duur.’
‘Een hotel?’ snoof haar tante, alsof Emma zojuist iets volkomen belachelijks had voorgesteld. ‘Waarom zouden we geld over de balk gooien? Jij hebt toch die driekamerwoning van je vader gekregen? Een heel appartement met drie kamers, voor jou alleen!’
Emma kneep even haar ogen dicht. Daar gingen ze weer.
‘Het is mijn woning, tante.’
‘Jouw woning?’ In haar stem sneed plots iets scherps mee. ‘En je vader dan? Hoorde die soms niet bij onze familie? Bloed verloochent zich niet, Emma. Wij zijn geen vreemden voor je, maar jij stuurt ons naar een hotel alsof we straathonden zijn!’
‘Ik stuur niemand ergensheen. Alleen kan ik jullie niet in huis nemen.’
‘En waarom niet, als ik vragen mag?’
Omdat jullie de vorige keer mijn leven in een kleine hel veranderden, dacht Emma. Hardop zei ze slechts:
‘Er zijn omstandigheden, tante Saskia. Ik kan jullie niet ontvangen.’
‘Omstandigheden!’ Nu deed haar tante niet eens meer moeite haar ergernis te verbergen. ‘Drie kamers staan daar leeg en mevrouw heeft omstandigheden! Je vader zou onze familie nooit voor een dichte deur hebben laten staan. Maar jij lijkt precies op je moeder, net zo…’
‘Tante…’
‘Wat nou, tante? We komen zaterdag, rond lunchtijd. Mark en Bas zijn bij me. Zorg maar dat je ons normaal ontvangt.’
‘Ik heb toch gezegd dat het niet kan.’
‘Emma!’ Haar stem werd hard, bijna bevelend. ‘Hier valt niets over te bespreken. Zaterdag zijn we er.’
Daarna klonken alleen nog korte piepjes.
Langzaam legde Emma de telefoon op tafel. Een minuut bleef ze roerloos zitten, starend naar een plek ergens voor zich uit. Toen liet ze met moeite de lucht uit haar longen ontsnappen en zakte achterover tegen de rugleuning van de stoel.
Altijd hetzelfde.
Twee jaar eerder was tante Saskia ook al komen “logeren”. Ze stonden toen ineens met z’n vieren voor de deur, met de belofte dat het maar drie dagen zou duren. Uiteindelijk werden het twee volle weken. Emma herinnerde zich die periode nog als een benauwde waas: Mark, de man van haar tante, lag met zijn buitenschoenen op haar bank en zapte tot diep in de nacht door alle zenders. En dan was er nog Bas, hun zoon.