Volgens Maria deugde er ineens van alles niet meer: de keukenvloer was niet grondig genoeg gedweild, de kussens lagen slap en ongeklopt op de bank, en in de soep zat uiteraard te veel zout.
Een maand eerder waren daar de toespelingen bij gekomen. Eerst verpakt in zogenaamd onschuldige opmerkingen: “Anna heeft gewoon een sleutel van het huis van haar zoon, reuze handig.” Daarna klonk het al minder voorzichtig: “Stel dat er iets gebeurt, hoe moet ik dan naar binnen?” En uiteindelijk zei ze het zonder omwegen: “Jan, het is toch respectloos om je eigen moeder buiten de deur te laten wachten.”
“Jan slaapt nog,” zei Emma, terwijl ze haar tas op de keukentafel zette. “Misschien kunt u de volgende keer even bellen voordat u langskomt?”
Maria trok minachtend haar mondhoek op en haalde een pan uit haar tas.
“Moet een moeder tegenwoordig eerst telefonisch toestemming vragen?” zei ze. “Wat een onzin. Kijk naar Sanne uit het derde portiek, die heeft gewoon een eigen sleutel van het huis van haar dochter. Ze loopt naar binnen, maakt schoon en zet eten klaar.”
“Maar wij hebben u niet gevraagd om hier schoon te maken,” antwoordde Emma voorzichtig.
“Misschien zouden jullie dat juist wél moeten doen,” kaatste haar schoonmoeder terug, terwijl haar blik kritisch over de vensterbank gleed. “Heb je daar ooit een doek overheen gehaald?”
Op dat moment verscheen Jan in de deuropening van de keuken, nog half in slaap.
“Mam? Wat doe jij hier zo vroeg?”
“Eindelijk,” riep Maria, meteen stralend. “Ik heb bietensoep meegenomen. Echte, precies zoals jij hem lekker vindt.”
Jan sloeg zijn armen om zijn moeder heen en keek tegelijk verontschuldigend naar Emma.
“Dank je wel, maar je had echt even kunnen bellen…”
“Jij ook al?” Maria verstijfde beledigd. “Is het nu werkelijk zo’n opgave om voor je moeder een sleutel te laten bijmaken? Ik zeg toch niet dat ik elke dag kom. Af en toe zou ik alleen even binnen zitten als jullie er niet zijn, of de planten water geven.”
Emma voelde hoe er iets in haar knapte. De grens die ze al zo vaak had geprobeerd te trekken, werd opnieuw weggeveegd. En Jan bleef, zoals altijd, ergens in het midden hangen. Hij durfde geen duidelijke punt achter de discussie te zetten. “Mam, waarom begin je daar nu over,” “we praten er later wel over,” “niet zo vroeg op de ochtend.” Geen ja, geen nee, alleen uitstel.
Op dat moment wist Emma het zeker: óf ze maakte er nu een einde aan, óf Maria zou blijven binnendringen alsof hun huis ook van haar was.
Een week later nodigden ze haar uit voor een familiediner. Emma maakte Maria’s lievelingssalade en bakte een appeltaart. De sfeer bleef aanvankelijk luchtig; er werd gepraat, gegeten en zelfs gelachen. Tot Maria, alsof ze er toevallig aan dacht, precies het gevoelige onderwerp weer aanraakte.
“Ik wilde alleen even zeggen,” begon ze, terwijl ze haar lippen met een servet depte, “dat ik volgende week naar de dokter moet. Woensdag kan ik dus niet langskomen zoals gewoonlijk.”
“Geeft niets, mam,” zei Jan.
“Als ik een sleutel had, had ik gewoon vóór mijn afspraak de taart in de keuken kunnen neerzetten.”
Er viel een stilte over de tafel. Jan boog zich over zijn bord en wachtte zichtbaar af of Emma, zoals anders, het gesprek zou ombuigen naar iets onschuldigs. Maar dit keer deed ze dat niet.
“Maria,” zei Emma kalm, “we hebben dit al meerdere keren besproken. We zijn niet van plan iemand een sleutel van ons appartement te geven.”