— Laat uw zoon eerst maar een eigen appartement kopen, dán kunt u om sleutels komen vragen!
— Doe open, ik heb soep meegenomen! — schalde er achter de voordeur, zo hard dat Emma opschrok en haar koffie over haar nieuwe pyjama klotste.
Het was zaterdagochtend, nog maar half acht. Emma had net de eerste slok van haar geurige koffie willen nemen en keek dromerig door het raam naar de stad die langzaam wakker werd. Eindelijk weekend. Eindelijk rust, na een week die haar helemaal had leeggezogen. En precies op dat moment werd er aangebeld.
Met een diepe zucht schoof ze op blote voeten over het parket naar de deur. Zoals ze al vreesde, stond Maria op de drempel: haar schoonmoeder in volle uitrusting, met een felgekleurde sjaal, een enorme tas aan haar arm en een blik die geen tegenspraak duldde.
— Goedemorgen, Maria — zei Emma, terwijl ze probeerde vriendelijk te glimlachen. — U had niet gezegd dat u zou komen…
— Waarom zou ik dat moeten aankondigen? — Maria stapte al de hal in, alsof ze er woonde. — Ik ben zijn moeder, geen vreemde. Is Jan thuis? Ik heb echte soep gemaakt, niet van dat moderne smoothiegedoe van jullie.
Emma nam met tegenzin de zware tas van haar over en voelde hoe de irritatie in haar borst begon op te borrelen. Zaterdag. Half acht ’s ochtends. Wie kwam er op dat tijdstip met een pan soep aanzetten?
Jan had ze drie jaar eerder leren kennen tijdens een fotografiecursus. Emma had zich ingeschreven omdat ze mooiere foto’s wilde maken op reis; Jan was gegaan omdat hij altijd fotograaf had willen worden, al had hij onder druk van zijn moeder economie gestudeerd. Die avond was hij zijn statief vergeten en leende Emma hem het hare. Een maand later konden ze zich nauwelijks nog voorstellen hoe hun leven zonder elkaar was geweest.
Jan was zacht, attent, had een open glimlach en het bijzondere talent om urenlang echt te luisteren. Hun verliefdheid sleepte hen volledig mee, en na een halfjaar gaven ze elkaar al het jawoord.
Emma had toen al een eigen woning in het centrum: een kleine maar warme studio, met hoge plafonds en oude sierlijsten die de ruimte karakter gaven. Ze had het appartement gekocht nog voordat Jan in haar leven kwam, in de periode dat ze als programmeur bij een groot bedrijf werkte en een hypotheek had afgesloten. Toen ze besloten samen te gaan wonen, hoefden ze niet lang na te denken over de plek. Jan huurde slechts een kamer, dus verhuizen naar Emma was de meest logische stap.
In de eerste maanden van hun huwelijk gedroeg Maria zich voorbeeldig. Ze belde altijd van tevoren, bracht zelfgebakken lekkernijen mee en bleef nooit langer dan twee uur. Ze leek oprecht blij voor haar zoon, vertelde de buren trots over zijn slimme, knappe vrouw en schonk het jonge stel zelfs een set zilveren lepeltjes die al jaren in de familie was.
Na ongeveer een jaar begon alles te schuiven. Haar bezoekjes werden steeds frequenter, en vooraf bellen veranderde in niet meer dan een formaliteit: “Ik ben er over een uur, zet de thee maar klaar.” Daarna kwamen de onaangekondigde inspecties: “Ik was toevallig in de buurt en dacht, ik loop even binnen.” En samen met die bezoekjes verscheen er iets nieuws: kritiek.