als een bezetene, ik heb elke euro opzijgezet en mezelf van alles ontzegd. Allemaal voor die auto waarvan ik dacht dat we hem morgen zouden kopen. En nu vertel jij me doodleuk dat je alles hebt weggegeven aan je moeder, aan een vrouw die mij niet kan uitstaan en me bij elke gelegenheid kleineert.’
‘Sanne, alsjeblieft, probeer rustig te blijven,’ smeekte Jeroen.
‘Doe niet belachelijk. Ik ben ijskoud van kalmte,’ zei ik. ‘Pak je spullen en ga naar je moeder. Ik wil je hier niet meer zien. De huur van deze maand heb ik ook betaald, dus je kunt per direct vertrekken.’
Jeroen ging niet eens in discussie. Zwijgend stopte hij zijn kleren en wat persoonlijke spullen in een tas en vertrok. Zodra de deur achter hem dichtviel, belde ik mijn ouders. Ik huilde zo hard dat ik nauwelijks uit mijn woorden kwam, maar uiteindelijk vertelde ik wat Jeroen had gedaan. Mijn moeder zette de telefoon op luidspreker, zodat mijn vader alles kon horen.
‘Meisje, niet huilen,’ zei mijn vader op ernstige toon. ‘Je moeder en ik zijn er nog. We werken allebei, we zijn gezond, en we hebben wat geld achter de hand. We hebben altijd voorzichtig geleefd, dat weet je. Blijkbaar is dit het moment om dat spaargeld te gebruiken. Je moeder en ik kopen die auto voor je. En van je bonus ga jij lekker op vakantie. Afgesproken?’
‘Papa, ik kan toch niet zomaar zo’n bedrag van jullie aannemen…’ begon ik zwakjes.
‘Dat kun je wel,’ onderbrak hij me. ‘Je bent in de winter jarig, maar beschouw dit maar als een vroeg cadeau. Punt uit. We hebben het besloten.’
Toen ik ophing, zat ik nog minutenlang met de telefoon in mijn hand. Ik kon nauwelijks bevatten wat er net was gebeurd. Mijn ouders waren werkelijk goud waard. De auto zou er dus toch komen. Die zaterdag stond ik samen met mijn vader bij de dealer, waar we een nieuwe, degelijke wagen afrekenden. Mijn rijbewijs had ik al, dus ik kon er meteen zelfstandig mee de weg op.
Op maandag diende ik de scheidingspapieren in. Wat Jeroen had gedaan, kon ik hem niet vergeven. Zelfs als ik het had gewild, was het me niet gelukt. Het deed te veel pijn dat hij ons gezamenlijke spaargeld zonder overleg aan zijn moeder had gegeven.
Omdat we geen kinderen hadden en ook geen gemeenschappelijk bezit van betekenis, verliep de scheiding snel en zonder ingewikkelde strijd. Daarna voelde ik me vrijer dan ik me in lange tijd had gevoeld. Alsof er een zware jas van mijn schouders was gegleden. Ik schreef me in voor een kanotocht door de natuur, met een groep vrolijke mensen uit de stad die zin hadden in avontuur op stromend water, tussen bossen, rietkragen en glooiende landschappen.
Twee weken lang kwam ik lichamelijk én geestelijk tot rust. Of beter gezegd: mijn hoofd was zo uitgeput dat ik ’s avonds alleen nog in mijn slaapzak kroop en meteen wegzonk. Maar elke ochtend werd ik helder wakker, alsof de vermoeidheid van de vorige dag met de dauw was verdampt. Dan voelde ik me opnieuw sterk genoeg om de hele wereld aan te kunnen.
Toen ik weer thuis was, stapte ik op een vrije dag in mijn auto en reed naar het bos om paddenstoelen te zoeken. Het leek bijna op de droom die ik vóór de aankoop had gehad: ik dwaalde door een oud naaldbos waar de stammen zacht kraakten in de wind. De hoge bomen raakten met hun donkere, geurige takken bijna de diepe, herfstblauwe lucht. Mijn mand werd zwaarder en zwaarder; hij was al voor meer dan de helft gevuld met stevige witte russula’s en glanzende boleten met vochtige, donkere hoeden. Van de vroege ochtend tot de avond liep ik rond, zonder aan tijd, mensen of zorgen te denken.
De rode zon zakte langzaam achter de verre heuvelrand. Ik zat op een kleed naast mijn auto, met de mand vol paddenstoelen naast me. Naar huis wilde ik eigenlijk niet. Ik wilde oplossen in dat grote, oude bos, er deel van worden, al was het maar voor één nacht. Maar de kou kroop op, en warme kleding had ik niet meegenomen. Ik moest terug.
De stille landweg gleed onder de wielen van mijn auto door. In het licht van de koplampen vlogen motten en nachtvlinders uiteen, alsof ze uit het donker werden losgeschud. Ik zette muziek op en luisterde naar mijn favoriete band, terwijl ik nadacht over Jeroen en over ons einde.
Het was beter zo. Wij pasten niet bij elkaar. Hij was te afhankelijk van zijn moeder, te weinig bereid om mijn mening en mijn wensen serieus te nemen. Vroeg of laat waren we toch uit elkaar gegaan. Misschien was het zelfs goed dat het nu gebeurde, hoe pijnlijk ook, op het moment dat hij ons geld aan haar had weggegeven. Ik wist dat ik geen spijt zou krijgen van mijn besluit. Later heeft het leven me meer dan eens laten zien dat ik gelijk had gehad.